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Pamela  Joseph  Benson 


A  Defense  of  the  Excellence  of 
Bradamante 


The  merits  and  shortcomings  of  Bradamante's  conduct  in  the 
Orlando  furioso  have  long  been  a  subject  of  controversy  among  crit- 
ics of  the  poem.  Some  have  found  the  heroine  to  be  perfection  it- 
self, a  woman  who  "assomma  le  qualità  più  elette  della  donna 
cinquecentesca;  l'ardore  verecondo  di  Gaspara  Stampa  e  di  Bar- 
bara Torella;  la  tristezza  di  Vittoria  Colonna;  l'accortezza  di  Isa- 
bella Gonzaga;  l'audacia  ardimentosa  di  Caterina  Sforza."1  Others 
have  found  her  a  disappointing  figure  who  does  not  live  up  to  the 
reader's  expectations  for  the  behavior  of  a  lady  knight.  Long  ago 
Pio  Rajna  complained,  "mi  piace  poco  .  .  .  quando  verso  la  fine 
del  poema  me  la  vedo  diventare  una  buona  figliuola  qualunque, 
che  non  ha  il  coraggio  di  disubbidire  alla  mamma."2  More  re- 
cently, Bradamante  has  been  rejected  in  favor  of  Marfisa  because 
Marfisa  is  "a  credible  person,  positive,  clear-headed,  well-inte- 
grated," whereas  Bradamante,  required  "to  relinquish  the  role  of 
guerriera  and  accept  that  of  passive  donna,"  is  "basically  unsure 
which  role  she  wishes  to  play."3  Different  as  these  evaluations  of 
Bradamante  are,  they  share  one  common  factor:  all  of  them  are 
based  on  assumptions  about  independent  women  current  in  mod- 
ern times;  none  is  founded  on  a  real  knowledge  of  sixteenth- 
century  attitudes.  As  a  result  each  may  explain  the  attraction  or 
repulsion  his  day  feels  for  Bradamante,  but  none  can  accurately 
assess  the  literary  failures  or  successes  of  the  character  since  none 
is  aware  of  the  qualities  of  the  contemporary  ideal  against  which 
she  must  be  measured. 

It  is  surprising  that  both  the  presentation  of  the  Renaissance 
ideal  of  womanhood  in  the  Furioso  and  Bradamante's  relation  to  it 
have  gone  unanalyzed  in  this  period  of  interest  in  independent 
women,  but  critics  interested  in  the  poem's  discussion  of  women 
have  generally  turned  their  attention  to  the  more  colorful  issues  of 
female  infidelity  and  the  double  standard  rather  than  to  the  topic 
of  woman's  ability  and  right  to  act  in  traditional  male  roles.  Even 
the  two  best  studies  of  the  use  of  the  Renaissance  controversy 
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about  women  in  the  poem  neglect  this  topic.  Mario  Santoro's  ex- 
citing study  of  Rinaldo's  attitude  toward  women,  "Rinaldo  ebbe  il 
consenso  universale,"  is  limited  to  the  issues  Rinaldo  raises,  all  of 
them  sexual  in  nature,4  and  Robert  Durling's  excellent  analysis  of 
the  narrator's  attitude  toward  women  devotes  only  a  one  para- 
graph summary  to  the  narrator's  eulogies  of  famous  women  at 
XX.i-iii  and  XXXVII. i-xxv.5  As  a  result  of  the  lack  of  interest  in  the 
topic  of  women's  moral,  mental,  and  physical  abilities,  many  im- 
portant aspects  of  the  Bradamante-Ruggiero  plot  have  remained 
unexplored  or  inadequately  understood.  To  remedy  this  problem 
I  will  briefly  present  the  major  Renaissance  theories  about  wom- 
en's abilities  and  social  responsibilities  and  then,  in  the  light  of 
these  theories,  I  will  evaluate  the  poem's  attitude  toward  women 
as  expressed  through  the  character  of  Bradamante.  The  result  will 
be,  I  hope,  a  clarification  of  the  characterization  of  one  of  the  her- 
oines of  the  Furioso  and  a  revelation  of  the  major  part  the 
sixteenth-century  discussion  about  women's  proper  social  role 
plays  in  the  poem. 

I 

During  the  Renaissance  ideas  about  women  changed  substan- 
tially. From  the  time  of  Petrarch  through  the  end  of  the  sixteenth 
century  a  great  number  of  books  were  written  asserting  the  excel- 
lence of  women  and  a  lively  debate  was  carried  on  among  literary 
figures  about  the  relative  merits  of  the  sexes.  This  debate  was  at 
once  serious,  concerned  with  a  real  re-evaluation  of  woman  and 
her  social  rights,  and  rhetorical,  concerned  with  finding  clever 
ways  to  bottle  a  standard  group  of  arguments  for  and  against 
women. 

The  discussion  of  women  was  not  new  to  the  European  tradi- 
tion, of  course;  satiric  literature  mocking  women  and  claiming 
they  were  dominated  by  every  possible  vice  was  very  popular  in 
the  Middle  Ages  and  throughout  the  Renaissance,  but  until  the 
Renaissance  serious  thought  about  women  was  mainly  in  a  reli- 
gious context.  Women  were  assumed  to  be  inferior  to  men  in 
moral,  spiritual,  and  physical  capacity  and  the  rare  admirable 
woman  was  praised  for  transcending  the  natural  capacity  of  her 
sex.  The  established  opinion  about  women  was  based  on  the 
scholastic  interpretation  of  a  certain  number  of  Biblical  and  Aris- 
totilian  texts.  Aquinas'  analysis  of  such  questions  as  "whether 
women  should  have  been  made  in  the  first  production  of  things" 
(yes)  and  "whether  Adam's  sin  was  more  grievous  than  Eve's?" 
(no)  gave  authority  to  the  belief  that  women  are  defective  crea- 
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tions  "subject  to  man  because  in  man  the  discretion  of  reason  pre- 
dominates."6 A  corollary  of  this  religious  view  was  the  medical 
opinion:  that  women  were  ruled  by  their  passions.  Together  these 
ideas  suggested  that  women  needed  male  guidance  in  their  pri- 
vate life  as  well  as  in  social  and  political  life.7 

Some  of  the  earliest  challenges  to  the  assumption  of  the  natural 
inferiority  of  women  in  all  fields  were  put  forward  by  secular  writ- 
ers in  Florence  and  in  Northern  Italian  centers  of  learning  in  the 
fifteenth  century.  Renaissance  humanists  found  new  ideas  about 
women  in  classical  sources  and  reinterpreted  the  standard  Biblical 
and  medical  texts  to  come  to  conclusions  which  allowed  a  greater 
dignity  to  women.  The  good  woman  was  no  longer  seen  as  an  ex- 
ception to  her  sex  but  as  a  realization  of  its  natural  potential. 

One  of  the  most  important  subjects  of  study  for  the  humanists 
was  the  family,  especially  its  dual  function  as  essential  economic 
unit  and  instructor  in  morals.  The  greatest  Renaissance  theorist 
on  the  family,  Leon  Battista  Alberti,  and  other  important  figures 
of  the  period,  like  Giovanni  Pontano,  Francesco  Barbaro,  and  San 
Bernardino  of  Siena,  all  advise  that  domestic  affairs  be  put  en- 
tirely in  charge  of  the  wife,  whom  they  find  to  be  naturally  clever 
at  household  economy.  They  see  her  role  as  budgeter  and  safe- 
guarder  of  what  her  husband  brings  in  as  of  comparable  impor- 
tance with  the  husband's  role  as  provider.  Although  they  do  as- 
sign the  husband  the  role  of  final  authority  and  expect  that  the 
wife  will  obey  him,  they  believe  that  husbands  should  love  their 
wives,  and  they  reject  the  old  method  of  disciplining  a  wife  by 
beating  her  and  replace  it  with  gentle  reasoning.  They  are  con- 
vinced that  women  are  both  intelligent  and  capable  of  moral  be- 
havior, and  they  argue  that  a  mother's  influence  over  her  children 
is  beneficent.  They  assign  her  the  role  of  moral  and  religious  edu- 
cator of  her  children,  a  role  that  is  now  traditional  but  was  new  at 
that  time.8  The  ideas  of  these  writers  on  the  family  may  seem  re- 
actionary to  us  today,  but  they  were  innovative  and  even  contro- 
versial in  their  own  day  because  they  accorded  respect  to  women 
for  moral  sense  and  gave  critical  social  importance  to  their  domes- 
tic function. 

At  the  same  time  that  the  idealization  of  woman's  domestic  role 
was  beginning,  humanists  interested  in  education  turned  their  at- 
tention to  the  topic  of  the  education  of  women.  They  devised  pro- 
grams of  study  for  the  daughters  of  the  rich,  women  who,  in  the 
years  before  marriage,  had  leisure  from  daily  responsibilities  in 
the  home.  Vittorino  da  Feltre,  Guarino,  and  Leonardo  Bruni,  the 
greatest  educators  of  the  times,  discarded  the  old  belief  that  learn- 
ing was  inappropriate  to  women  and  advocated  more  knowledge 
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for  women  than  had  before  been  considered  either  useful  or  pru- 
dent. In  a  seminal  work  on  the  education  of  girls,  the  "De  Studiis 
et  Litteris,"  Bruni  sees  the  field  of  religion  and  morals  as  one  to 
which  women  are  particularly  adapted,  but  he  believes  them 
clever  enough  to  extract  the  moral  value  from  pagan  works  as  well 
as  Christian.9  Educators  did  not  teach  girls  in  this  way  in  order  to 
revolutionize  the  role  they  played  in  life;  even  the  daughters  of 
the  powerful  were  destined,  for  the  most  part,  to  be  wives  and 
mothers.10  Although  they  wanted  women  to  gain  distinction  by 
their  studies,  humanist  educators  advocated  education  for  women 
primarily  because  they  believed  this  learning  would  develop  their 
innate  morality  and  improve  their  performance  of  their  domestic 
duties. 

Some  women,  of  course,  because  of  rank  or  determination  were 
freed  from  living  entirely  within  the  limits  of  the  home.  These 
women  were  highly  respected,  and  the  fame  of  many  Renaissance 
queens,  noblewomen,  and  female  poets  has  endured  to  our  day 
because  of  the  praise  given  them  in  their  own  time.  One  of  the 
most  popular  vehicles  for  the  commendation  of  women  was  a 
genre  invented  by  Boccaccio,  the  collection  of  biographies  of  fa- 
mous women.  Some  of  these  collections  emphasize  domestic  ac- 
complishments and  appreciate  learning  in  women  only  for  the 
contribution  it  makes  to  their  practice  of  religion;11  others  praise 
the  graceful  balance  of  learning,  artistic  endeavor,  or  political  acu- 
men with  domestic  concerns. 

A  major  example  of  this  genre  is  Sabadino  degli  Arienti's 
Gynevera  de  le  dare  donne,  a  collection  of  biographies  of  queens, 
lady  warriors,  scholars  and  wives  offered  to  Gynevera  Sforza  di 
Bentivogli.  The  biographies  Sabadino  presents  are  seldom  in  har- 
mony with  the  known  facts  about  the  women  he  praises;  Gyne- 
vera di  Bentivogli  was  a  vicious  woman,  yet  the  author  describes 
her  as  selfless  in  her  exercise  of  power.  This  disjunction  between 
the  real  women  and  Sabadino' s  account  of  them  diminishes  the 
value  of  his  collection  for  a  historian  seeking  accurate  biographic 
information,  but  it  makes  the  work  all  the  more  valuable  for  the 
history  of  ideas.  Sabadino  is  aware  of  a  contemporary  ideal  and  he 
reshapes  even  the  most  unsuitable  character  to  fit  it. 

Sabadino' s  biographies  of  lady  warriors  are  especially  interest- 
ing for  the  study  of  Bradamante.  The  military  ladies  are  of  two 
kinds.  On  the  one  hand  are  Joan  of  Arc  and  Maria  Pozzuoli, 
women  like  Marfisa  who  are  uninterested  in  marriage;  Sabadino 
presents  these  women  as  admirable  but  odd.  The  other  group  is 
made  up  of  women  who  are  not  professional  women-at-arms:  like 
Bradamante,  they  are  or  will  be  wives,  and  they  act  in  the  interest 
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of  their  husbands  or  families.  If  her  sons  are  minors  or  her  hus- 
band absent,  a  woman  of  this  type  is  the  equal  of  the  best  man, 
but  when  her  husband  returns  or  the  sons  reach  maturity,  she  re- 
sumes her  secondary  role.  Caterina  Visconte  inspired  the  people 
of  Milan  to  fight  to  keep  the  city  independent  for  the  sake  of  her 
two  sons;  Theodora  di  Rodali  bought  friends  for  her  husband  dur- 
ing his  exile  and  encouraged  him  to  revenge  an  insult  and  seize 
power  on  his  return;  Isabella  of  Naples  led  troops  to  secure  her 
lands,  yet  felt  she  should  not  rule  alone  and  asked  her  nobles  to 
elect  a  co-regent  for  her  while  her  husband  was  prisoner.  Accord- 
ing to  Sabadino  all  the  members  of  the  last  group  also  demon- 
strated sixteenth-century  female  interests  in  morality  and  piety. 
They  founded  monasteries  and  churches,  endowed  poor  young 
ladies  with  dowries,  and  were  chaste.  Even  the  most  independent 
ruler  in  the  collection,  Mathilda  Comitissa,  is  described  as  wear- 
ing the  "candido  manto  de  pudicicia  et  religione"12  and  is  por- 
trayed as  acting  in  unison  with  her  husband  until  he  died.  She 
was  not  brought  up  to  rule,  and  she  did  not  seek  power,  but  once 
it  was  hers  she  used  it  well. 

These  sixteenth-century  collections  of  biographies  differ  signifi- 
cantly from  Boccaccio's  De  Mulieribus  Claris  in  their  attitude  to- 
ward accomplished  women.  He  is  uneasy  with  women  who  dem- 
onstrate the  virtues  of  courage,  strength,  and  heroism  and  treats 
them  as  exceptions  to  the  frail  nature  of  their  sex;  he  frequently 
suggests  that  such  women  have  male  souls  in  female  bodies.13 
The  later  books  of  famous  women  are  attempts  to  dispel  this  be- 
lief in  the  inevitable  inferiority  of  all  women.  They  assert  that 
women's  actions  arise  out  of  native  virtue,  not  out  of  a  near  mi- 
raculous infusion  of  male  spirit. 

The  worth  of  women  is  argued  most  extremely  in  another 
group  of  works  that  first  appeared  in  the  Renaissance,  the  treatise 
on  the  excellence  of  women.  Works  of  this  type  adduce  argu- 
ments proving  women's  equality  or  even  superiority  to  men  on 
moral,  intellectual,  and  physical  grounds.  Examples  of  this  very 
popular  form  are  Galeazzo  Flavio  Capella's  Della  eccellenza  et 
dignità  delle  donne  (Rome,  1525),  the  anonymous  Defensione  delle 
donne,  and  Book  III  of  Castiglione's  Cortegiano.14  These  books 
catered  to  the  taste  of  a  Northern  Italian  court  audience  proud  of 
its  unusual  women  who  were  educated  and  whose  life  at  court 
made  them  active,  though  unofficial,  figures  in  the  political  life  of 
their  time.  Along  with  presenting  organized  refutations  to  the 
standard  arguments  of  the  misogynists,  the  authors  of  these 
books  postulate  a  Golden  Age  of  sexual  equality  when  women 
held  equal  political  power  with  men;  they  assert  that  we  are  igno- 
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rant  of  the  importance  of  women  in  history  because  male  writers 
have  deliberately  omitted  the  roles  women  have  played;  and  they 
argue  that  women  have  a  more  strongly  rooted  sense  of  sexual 
morality  than  men. 

The  former  greatness  of  women  is  argued  quite  ingeniously  but 
without  an  ability  to  conceive  of  women  actually  sustaining  an 
equal  role.  This  is  seen  in  ludicrously  inconsistent  historical  recre- 
ations. In  his  Della  eccellenza  et  dignità  delle  donne,  Galeazzo  Flavio 
Capella,  a  Milanese  humanist  courtier,  imagines  that  women  once 
were  judges  along  with  men,  but,  as  the  language  used  in  court 
got  less  and  less  polite,  the  male  judges  removed  the  female 
judges  to  protect  their  sensibilities.  He  also  cites  the  Amazons  as 
proof  that  women  chose  to  be  great  warriors  when  it  served  a 
good  purpose  but  that  now  they  have  judged  war  a  base  activity 
and  do  not  participate.15  In  his  La  nobiltà  delle  donne  Lodovico 
Domenichi  suggests  that  the  most  ancient  writers  wrote  praise  of 
men  rather  than  of  women  because  praising  women  was  too  easy 
and  they  wanted  to  set  themselves  a  difficult  topic.  The  ancient 
Greeks  interpreted  this  lack  of  praise  as  proof  of  women's  inferi- 
ority, and  there  the  tradition  began.16  These  myths  of  origins  may 
sound  comic  to  modern  ears,  but  they  are  not  satire  against 
women;  they  are  attempts  to  grapple  with  a  serious  problem:  how 
women  came  to  hold  an  inferior  position  in  society  if  they  were 
created  equal. 

Pro-feminist  writers  are  more  successful  at  proving  the  natural 
sexual  morality  of  women  because  they  refer  to  their  male  read- 
er's own  experience  of  women  instead  of  fabricating  historical  evi- 
dence. How  many  women,  they  say,  have  you  attempted  to  se- 
duce and  failed  to  win?  Which  one  of  you  has  not  at  least 
attempted  infidelity?17  They  assert  that  the  double-standard 
serves  men  because  it  allows  them  to  indulge  themselves  without 
criticism.18  Capella  explains  that  the  contemporary  adultery  laws 
which  are  very  severe  to  women  and  indulgent  to  men  exist  be- 
cause women  are  capable  of  fidelity  whereas  there  is  no  hope  of 
controlling  men.19  The  result  of  all  these  arguments  is  not  a 
change  in  the  behavior  required  of  women.  All  these  writers  see 
chastity  as  an  important  female  virtue,  and  none  of  them  advo- 
cate that  women  give  in  to  their  lascivious  inclinations.  By  prov- 
ing that  women  are  naturally  better  restrained  than  men,  these 
pro-feminists  bind  women  more  tightly  than  ever  into  the  tradi- 
tional expectations  of  chastity. 

These  treatises  on  women  made  three  important  contributions 
to  Renaissance  thought.  First,  they  codified  a  set  of  arguments  in 
favor  of  women  that  countered  the  traditional  arguments  against 
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them.  Second,  they  made  it  impossible  to  assume  the  naturalness 
of  traditional  assumptions  about  women's  empty-headedness  or 
untrustworthiness.  Third,  they  created  a  new  ideal  of  woman- 
hood: the  woman  who  emerges  from  these  books  is  clever,  educa- 
ted, pretty,  modest,  chaste,  able  to  handle  herself  in  company 
without  desiring  to  dominate,  and  able  to  rule  should  the  occa- 
sion arise. 

Modern  as  these  books  may  sound  in  their  assertion  of  sexual 
equality,  they  differ  from  modern  thought  in  one  major  premise. 
Sixteenth-century  authors  do  not  suggest  that  women  consider 
their  personal  desires  to  be  as  important  as  their  husbands'  or 
that  they  pursue  a  career  instead  of  becoming  wives  and 
mothers.20  Their  books  do  not  present  a  platform  for  social  reor- 
ganization, and  their  re-assessment  of  women's  abilities  resulted, 
at  most,  in  changes  in  the  private  life  of  women:  it  improved  pub- 
lic opinion  of  women,  but  effected  no  great  change  in  their  social 
role.21  Treatises  like  Capella's  and  Domenichi's  argued  that  the 
old  hierarchical  relationship  between  men  and  women  should  be 
modifed,  but  the  authors  of  these  very  treatises  could  not  con- 
ceive of  women  in  a  truly  equal  role;  writers  on  the  family  be- 
lieved in  the  economic  good  sense  and  the  morality  of  women, 
but  began  an  idealization  of  the  role  of  wife  and  mother  that  is 
only  beginning  to  break  down  in  our  own  day;  and  educators  re- 
spected women's  intelligence  but  gave  them  no  field  in  which  to 
apply  it  in  their  maturity.  As  a  solution  to  the  problems  posed  by 
thought  about  women,  these  authors  offer  an  ideal  woman  who  is 
man's  equal  in  intelligence  and  morality  but  whose  adherence  to 
the  traditional  female  virtues  of  chastity  and  obedience  insures 
her  acceptance  of  her  continued  inferiority  in  the  sexual  and  social 
hierarchy. 

II 

Ariosto  embodies  the  ideal  of  womanhood  defined  by  the  con- 
temporary theorists  in  Bradamante,  the  imagined  ancestor  of  the 
Estes  and  the  heroine  of  the  dynastic-encomiastic  plot  of  the 
poem.  By  means  of  many  of  Bradamante's  adventures,  especially 
the  "rocca  di  Tristano"  (Canto  XXXII),  her  visit  to  Merlin's  cave 
(Canto  III),  and  the  complications  preceding  her  marriage  (Canto 
XLIV),  as  well  as  through  the  general  role  he  assigns  her,  Ariosto 
firmly  establishes  the  moral,  physical,  and  intellectual  equality  of 
women  as  an  essential  premise  of  his  poem,  but,  at  the  same 
time,  he  also  demonstrates  his  belief  in  the  value  of  the  traditional 
hierarchical  relationship  between  the  sexes. 
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Bradamante  plays  an  extremely  important  role  in  the  resolution 
of  the  dynastic  plot  of  the  Furioso.  Like  Lavinia  in  the  Aeneid  she  is 
the  destined  mother  of  a  great  new  line,  but,  unlike  her  epic  an- 
cestor, she  loves  her  Aeneas  and  actively  seeks  him.21  Ariosto 
makes  Bradamante's  crucial  role  clear  early  in  the  poem  in  the  ep- 
isode in  Merlin's  cave  (Canto  III)  in  which  she  is  given  a  knowl- 
edge of  her  destiny  and  descendants  that  is  like  Aeneas'  Book  VI 
of  the  Aeneid.  This  scene  shifts  a  large  part  of  the  epic  burden 
onto  Bradamante's  shoulders,  but  she  does  not  thereby  become  a 
masculine  figure.  Her  bearing  throughout  the  adventure  is  appro- 
priate to  her  sex  as  sixteenth-century  writers  defined  it.  She  reacts 
to  the  news  of  her  future  importance  with  "rimesse  e  vergognose 
ciglia  .  .  .  tutta  modesta,"  with  humility,  "di  che  merito  son  io,  / 
ch'antiveggian  profeti  il  venir  mio?"  (III.  xiii),  and  with  girlish  de- 
light "lieta  de  l'insolita  aventura"  (III.  xiv).  At  the  end  of  her  inter- 
view with  Merlin  and  Melissa,  Bradamante  is  instructed  in  a 
method  to  save  Ruggiero,  who  is  Atlante's  prisoner.  Although 
these  instructions  correspond  to  Anchises'  description  of  Aeneas' 
own  immediate  future  of  waging  war,  Bradamante  is  not  a  leader. 
Her  duty  is  to  find  Ruggiero  and  marry  him;  her  responsibility  to 
the  future  will  be  fulfilled  by  her  bearing  of  children. 

Bradamante  is  moved  and  impressed  by  this  display  of  her  male 
offspring,  but  she  is  not  entirely  satisfied  with  her  knowledge. 
She  is  curious  about  her  female  descendants,  and  in  Canto 
Thirteen  she  asks  Melissa,  the  magician,  to  tell  her  whether  any  of 
her  female  descendants  "metter  si  può  tra  belle  e  virtuose."  Me- 
lissa answers  with  a  descriptive  catalogue  of  Este  daughters  and 
wives,  Isabella  d'Esté  and  her  sister  Beatrice,  Ricciarda  di  Saluzzo, 
Eleonora  d'Esté,  Lucrezia  Borgia,  and  Renata  of  France,  ladies 
whose  virtue  and  accomplishments  are  praised  frequently  in  the 
encomia  of  women  written  by  Ariosto  and  his  contemporaries. 

In  her  eulogy  Melissa  establishes  the  importance  of  women  in 
the  history  of  the  Este  family  but  also  distinguishes  clearly  be- 
tween male  and  female  roles.  While  men  will  excell  at  arms, 
women  will  be  "madri  .  .  .  reparatrici  e  solide  colonne  di  case 
illustri"  and  be  noted  for  pietà,  gran  cor,  gran  prudenza,  and 
continenza.  The  description  of  Isabella  d'Esté  emphasizes  that  her 
appreciation  of  and  encouragement  of  cortesia  do  not  divert  her 
from  her  primary  duty:  "sol  perché  casta  visse  /  Penelope,  non  fu 
minor  d'Ulisse."  Lucrezia  Borgia  is  handled  in  a  similar  fashion. 
Her  beltà,  virtù,  and  fama  onesta  make  her  outstanding,  but  her 
most  special  quality  is  her  ability  to  instill  in  her  children  a  sense 
of  "costumi  regi."  As  the  moral  instruction  of  their  children  is  one 
of  the  major  duties  entrusted  to  women  by  Renaissance  authors, 
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this  appreciation  of  Lucrezia's  education  of  her  children,  like  the 
praise  of  Isabella's  chaste  encouragement  of  courtly  accomplish- 
ments, appeals  specifically  to  a  sixteenth-century  sense  of  what  a 
good  woman  ought  to  be.  By  means  of  the  portraits  of  these  Este 
ladies,  Ariosto  establishes  as  an  accepted  value  within  the  poem 
the  accomplished  but  domestic  ideal  developed  by  his  contempo- 
raries and  firmly  connects  Bradamante  with  it.22 

Many  parts  of  the  poem  stress  Bradamante' s  union  of  feminin- 
ity with  accomplishment;  none  does  so  more  effectively  than  the 
adventure  at  the  rocca  di  Tristano.  This  episode,  added  in  the  edi- 
tion of  1532,  makes  it  clear  that  Bradamante  herself  is  equal  to  and 
yet  different  from  men.  Usually  taken  for  one  of  Ariosto's  most 
extreme  pro-feminist  statements,23  this  passage  stresses  the  differ- 
ences between  the  sexes  as  forcefully  as  it  attacks  the  restrictive 
definition  of  women.  At  the  rocca  di  Tristano  it  is  the  custom 

che  '1  cavallier  ch'abbia  maggior  possanza, 

e  la  dorma  beltà,  sempre  ci  alloggi; 

e  chi  vinto  riman,  vóti  la  stanza, 

dorma  sul  prato,  o  altrove  scenda  e  poggi.  (XXXII.  xciv) 

This  custom  is  borrowed  from  Arthurian  tradition  with  one  all- 
important  change:  no  Arthurian  romance  includes  the  beauty  con- 
test between  women.24  This  added  element  brings  the  episode 
into  the  controversy  about  women  because  it  makes  it  possible  for 
Bradamante  to  win  both  contests  and  challenge  the  traditional 
distinctions  between  the  sexes. 

When  Bradamante,  who  entered  the  castle  because  of  her  skill 
as  a  knight,  is  revealed  to  be  a  woman,  the  question  is  "se 
Bradamante  abbia  a  considerarsi  legittima  ospite  quale  vincitrice 
in  armi  o  in  bellezza."25  Her  host  is  for  strict  divisions  between 
the  sexes.  He  wishes  to  treat  her  as  a  woman  and  to  expel 
Ullania,  the  woman  who  arrived  before  her.  Bradamante  makes 
many  arguments  in  favor  of  her  right  to  be  considered  a  man. 
Claiming  that  no  one  can  really  know  what  she  is  without  un- 
dressing her  and  that  she  must  be  a  man  since  "di  maschio  è  ogni 
mio  gesto"  (XXXII.  crii. 6),  Bradamante  admits  the  thesis  that  she 
is  a  woman  for  the  sake  of  argument  only. 

Poniamo  ancor  che,  come  a  voi  pur  pare, 

io  donna  sia  (che  non  però  il  concedo), 

ma  che  la  mia  beltà  non  fosse  pare 

a  quella  di  costei;  non  però  credo 

che  mi  vorreste  la  mercé  levare 

di  mia  virtù,  se  ben  di  viso  io  cedo. 
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Perder  per  men  beltà  giusto  non  parmi 

quel  c'ho  acquistato  per  virtù  con  l'armi.  (XXXII.  civ) 

Brand  calls  this  entire  speech  "a  fine  legalistic  argument,  much  of 
it,  a  reductio  ad  absurdum  of  the  futile  distinctions  made  between 
the  sexes,"26  and  indeed,  Bradamante  shows  a  cleverness  with 
words  that  she  has  not  demonstrated  before.  She  proves  quite 
clearly  that  she  herself  transcends  any  distinction  between  the 
sexes  that  the  host  could  hope  to  make.  She  does  not,  however, 
prove  that  distinctions  made  between  the  sexes  are  futile  or  that 
all  women  can  be  judged  by  standards  that  usually  apply  to  men. 
The  poor  "donna  da  l'isola  perduta"  stands  as  a  reminder  of  the 
abilities  of  most  women;  she  could  not  fight  for  her  dinner.  In  this 
passage  Bradamante  has  proven  that  women  who  are  capable  of 
equalling  or  surpassing  men  should  be  compared  with  men,  she 
has  not  argued  that  all  women  can  be  compared  with  men.  As 
Carrara  says  in  his  analysis  of  this  passage,  "a  parità  di  prove 
parità  di  diritti."27 

Clever  as  Bradamante's  argument  is  she  ends  with  a  physical 
threat  not  a  logical  feint: 

E  s'alcuno  di  dir  che  non  sia  buono 

e  dritto  il  mio  giudizio  sarà  ardito, 

sarò  per  sostenergli  a  suo  piacere 

che  '1  mio  sia  vero,  e  falso  il  suo  parere.  (XXXII.  evi) 

Talk  as  he  may  about  Bradamante's  womanhood,  the  host  would 
have  very  little  hope  of  enforcing  his  law  against  her.  What  really 
destroys  the  distinctions  between  the  sexes  in  this  passage  is  not 
what  Bradamante  says,  but  what  she  is  capable  of  doing:  in  her 
body  the  traditional  definition  of  woman  breaks  down.  The  narra- 
tor mentions  the  cleverness  of  Bradamante's  arguments,  but  em- 
phasizes the  importance  of  her  physical  strength  in  carrying  her 
point: 

al  signor  de  l'albergo  persuade 

con  ragion  molte  e  con  parlare  accorto, 

ma  molto  più  con  quel  ch'ai  fin  concluse, 

che  resti  cheto  e  accetti  le  sue  scuse.  (XXXII.  cvii) 


Bradamante's  ability  to  force  agreement  is  the  final  proof  of  her 
thesis  that  she  would  have  the  right  to  remain  in  the  rocca  even  if 
she  could  not  win  the  beauty  contest. 

At  the  same  time  that  this  episode  mocks  the  traditional  divi- 
sion between  the  sexes  with  its  display  of  Bradamante's  martial 
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prowess,  it  paradoxically  emphasizes  her  feminine  beauty.  The 
scene  gains  a  great  deal  of  its  charm  from  the  fact  that  Brada- 
mante  is  in  fact  a  lovely  young  woman.  Ariosto  insists  on  her 
beauty  over  and  over,  as  when  her  hair  tumbles  out  of  its  snood 
and  the  host  discovers  that  she  is  not  a  man: 

La  donna,  cominciando  a  disarmarsi, 

s'avea  lo  scudo  e  dipoi  l'elmo  tratto; 

quando  una  cuffia  d'oro,  in  che  celarsi 

soleano  i  capei  lunghi  e  star  di  piatto, 

usci  con  l'elmo;  onde  caderon  sparsi 

giù  per  le  spalle,  e  la  scoprirò  a  un  tratto 

e  la  feron  conoscer  per  donzella, 

non  men  che  fiera  in  arme,  in  viso  bella.  (XXXII.  lxxix) 

Although  we  are  already  in  on  the  secret  and  know  that  this 
knight  is  a  woman,  Ariosto  succeeds  in  using  our  knowledge  to 
create  anticipation:  we  hear  of  the  "cuffia  d'oro"  in  line  three  and 
anxiously  await  the  inevitable  cascade  of  hair  which  Ariosto 
delays  until  lines  seven  and  eight.  By  presenting  the  revelation  of 
Bradamante's  womanhood  in  stages  Ariosto  makes  us  rediscover 
what  we  know;  he  associates  us  with  the  physical  point  of  view  of 
the  knight  of  the  rocca  and  makes  us  participate  in  the  startling 
discovery  of  her  sex  and  sexual  attractiveness. 

Bradamante's  attitude  toward  her  sex  in  this  episode  invites 
comparison  with  Marfisa's  in  the  land  of  the  donne  omicide,  where 
Marfisa  refuses  to  acknowledge  that  she  does  differ  from  men  in 
one  essential  point.  In  her  speech  proclaiming  her  sword  the 
equal  of  any  man's  weapon  in  all  combats,  Marfisa  makes  her 
competition  with  men  explicit: 

Ella  dicea:  —  Prima  v'ho  a  por  la  vita, 

che  v'abbiate  a  por  voi  la  libertade: 

ma  questa  spada  —  e  lor  la  spada  addita, 

che  cinta  avea  —  vi  do  per  securtade 

ch'io  vi  sciorrò  tutti  gl'intrichi  al  modo 

che  fé'  Alessandro  il  gordiano  nodo.  —  (XIX.  lxxiv) 

Ariosto  emphasizes  the  foolishness  of  Marfisa's  self-confidence 
here  by  making  her  indicate  the  sword  at  her  side,  "e  lor  la  spada 
addita,  che  cinta  avea."  We  laugh  at  Marfisa  because  she  is 
proposing  her  sword  as  an  able  competitor  in  the  one  combat  in 
which  it  cannot  compete.  Bradamante  nowhere  gives  this  sense 
that  her  self-image  depends  on  ignoring  her  sexual  difference 
from  men.  Her  speech  at  the  rocca  reminds  us  of  her  sex,  even  as 
it  denies  it.  Bradamante's  "ma  chi  dirà,  se  tutta  non  mi  spoglio,  / 


146 

s'io  sono  o  s'io  non  son  quel  ch'è  costei"  (XXXII.  cii.5-6)  leads  us 
to  remember  what  Marfisa  sought  to  forget.  Bradamante  does  not 
want  to  prove  herself  in  competition  with  men  for  the  sake  of  gen- 
eral principles  of  equality,  and  she  does  not  deny  her  woman- 
hood out  of  reluctance  to  behave  as  a  woman  when  such  behavior 
is  appropriate.  Aware  that  she  would  rightfully  win  any  beauty 
contest,  she  argues  for  her  right  to  be  judged  as  a  man  out  of 
charity  for  Ullania  "per  pietà  non  vuol  che  se  ne  vada"  (XXXII. 
ci.4). 

In  this  episode  Ariosto  suggests  an  alternative  to  the  old  ideal 
of  helpless  beauty,  represented  in  this  case  by  Ullania.  He  does 
not  replace  it,  however,  with  its  exact  opposite,  the  virago,  a 
woman  like  Marfisa  whose  bearing  and  sense  of  herself  divide  her 
from  her  sex.  He  instead  portrays  a  complex  woman  who  com- 
bines physical  strength  with  femininity.  The  episode  demon- 
strates that  women  should  be  judged  according  to  what  they  can 
do  rather  than  what  society  has  always  said  they  are,  but  it  does 
not  deny  all  differences  between  the  sexes,  and  it  says  nothing 
practical  about  the  position  of  the  independent  woman  in  society 
or  about  relations  between  the  sexes.  These  topics  are  taken  up  in 
the  final  episodes  of  the  courtship  of  Ruggiero  and  Bradamante. 

Toward  the  end  of  the  poem  Bradamante  finds  herself  in  a  di- 
lemma. She  and  Ruggiero  have  declared  their  love  to  each  other; 
her  brother  Rinaldo  has  formally  betrothed  them;  Bradamante  has 
returned  home  expecting  to  marry  Ruggiero  immediately.  She 
discovers,  however,  that  her  parents  have  planned  a  marriage  be- 
tween her  and  the  son  of  the  Greek  emperor  and  expect  her  to  be 
delighted  at  the  prospect.  This  is  an  oddly  concrete  problem  to 
find  treated  in  a  poem  which  thus  far  has  dealt  with  the  less 
everyday  side  of  the  lives  of  its  heroes.  The  concern  with  money 
and  social  position  seems  to  bring  the  episode  closer  to  the  values 
that  govern  the  novelle  told  to  Rinaldo  than  to  those  that  rule  in 
the  body  of  the  poem.  Critics  have  been  unanimous  in  identifying 
this  section  of  the  poem  as  borghese  and  have  lamented  its  lack  of 
poetic  inspiration.  Interested  as  he  is  in  popular  social  forces  at 
work  in  the  poem,  Piromalli  can  see  little  value  in  the  "dramma 
economico  borghese"  and  asserts  that  in  this  section  "le  prime 
crepe  del  Rinascimento  cominciano  ad  apparire  e  anche  arti- 
sticamente si  avverte  una  stanchezza  e  una  decadenza  nel  canto 
dell'amore  contrastato  dalla  morale  e  dalle  ambizioni  dei  genitori: 
il  fuoco  della  fantasia  non  ha  toccato  le  ultime  vicende  di  Ruggiero 
e  Bradamante."28  Momigliano  calls  Canto  Forty-four  "uno  dei 
peggiori  del  Furioso."  He  believes  that  the  parental  opposition  to 
Bradamante' s  marriage  offered  Ariosto  an  opportunity  to  avoid 
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the  tired  petrarchism  which  he  sees  as  a  flaw  in  almost  the  entire 
treatment  of  the  love  of  Bradamante  and  Ruggiero,  but  that  "il 
motivo  rimane  smorto."29  In  other  words,  Ariosto  has  not  suc- 
ceeded in  turning  his  middle  class  subject  into  poetry. 

Certainly  Piromalli's  and  Momigliano's  sense  that  this  last  sec- 
tion of  the  poem  is  borghese  is  accurate,  but  their  demand  that 
Ariosto  should  have  raised  this  material  above  its  origins  and  in- 
fused it  with  high  beauty  or  fantasia  and  a  universal  quality  is  in- 
appropriate. The  entire  story  of  Bradamante  and  Ruggiero  is 
borghese.  The  hero  and  heroine  derive  from  romance  and  Boiardo 
to  be  sure,  but  the  plot  which  Ariosto  devised  for  them  in  his 
poem  is  derived  from  the  Aeneid  and  serves  the  material  purpose 
of  celebrating  the  family  of  Ariosto' s  patron,  a  family  recently 
enough  risen  to  appreciate  a  dynastic  epic. 

Throughout  the  poem  Bradamante  has  the  aim  of  getting  mar- 
ried and  raising  a  family;  to  criticize  her  for  this  is  to  disregard  her 
entire  role  in  the  poem.  Momigliano  complains  that  when  Ariosto 
came  to  write  the  end  of  his  story  of  Bradamante  "si  erano  esauriti 
il  candore,  l'abbandono  e  la  simpatia  che  sono  la  fonte  ispiratrice 
di  tutte  le  sue  eroine  sfortunate."  It  is  true  that  in  this  scene  and, 
indeed,  until  nearly  the  last  stanzas  of  the  poem  Ariosto  treats 
Bradamante  with  delicate  humor  and  affection  rather  than  with 
the  "abbandono"  that  Momigliano  desires,  but  it  is  also  true  that 
Bradamante  is  not  one  of  the  "eroine  sfortunate."  Her  position  in 
the  poem  is  unique.  All  the  other  romantic  heroines  are  helpless 
and  only  able  to  achieve  their  desires  through  clever  manipulation 
of  men  (Angelica  and  Isabella)  or  dependence  on  men  (Olimpia 
and  Ginevra);  as  a  result,  the  poet's  protective  sympathy  at  their 
distress  (Angelica  excepted,  of  course)  is  appropriate.  Bradamante 
is  a  new  kind  of  heroine;  as  we  saw  at  the  rocca,  she  manages  to 
be  feminine  while  being  self-sufficient  and  the  narrator  does  not 
attempt  to  arouse  pity  for  her  even  in  a  scene  where  she  is  threat- 
ened with  separation  from  the  man  she  loves. 

Of  all  the  love  stories  in  the  Furioso  the  story  of  Bradamante  and 
Ruggiero  is  tied  the  most  specifically  to  Renaissance  concerns.  We 
have  already  seen  that  Bradamante  is  repeatedly  set  in  a  sixteenth 
century  context;  she  is  the  legendary  ancestor  of  ladies  of  Ari- 
osto's  own  time,  yet  in  herself  has  already  achieved  the  ideal  of 
womanhood  which  will  be  admired  in  Ariosto' s  society.  The  effi- 
cacy of  this  ideal  is  at  stake  in  the  final  cantos  of  the  poem.  She  is 
confronted  with  the  dilemma  of  how  to  behave  obediently  and 
still  marry  Ruggiero,  the  man  of  her  love  and  her  destiny. 

Faced  with  a  conflict  between  her  own  desires  and  her  parents' 
will,  Bradamante  recognizes  that  she  ought  to  be  obedient,  "so 
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quanto,  ahi  lassa!  debbo  far,  so  quanto  /  di  buono  figlia  al  debito 
conviensi"  (XLIV.  xliii.1-2).  Bradamante's  sense  of  the  propriety  of 
filial  obedience  has  drawn  criticism  from  those,  like  Rajna  and 
Tomalin,  mentioned  above,  who  believe  that  her  independent  sta- 
tus as  a  knight  should  give  her  courage  to  defy  her  parents' 
wishes.  To  think  of  Bradamante  as  entirely  independent  is  to  mis- 
apprehend Ariosto' s  characterization  of  her:  she  is  always  por- 
trayed as  an  accomplished  woman  with  domestic  goals.  Unlike 
Marfisa,  Bradamante  is  a  woman  first  and  then  a  knight,  and,  as 
we  have  seen,  according  to  the  most  sophisticated  sixteenth  cen- 
tury thinkers,  she  can  only  remain  a  good  woman  if  she  is  obedi- 
ent. 

The  way  in  which  Ariosto  resolves  the  dilemma  he  has  created 
for  his  character  is  consistent  with  the  ideal  of  womanhood  he  es- 
tablishes in  the  catalogue  of  Este  ladies.  Bradamante  cleverly  dis- 
covers that  she  owes  obedience  not  only  to  her  parents  but  to  her 
brother: 

S'io  non  sarò  al  mio  padre  ubbidiente, 

né  alla  mia  madre,  io  sarò  al  mio  fratello, 

che  molto  e  molto  è  più  di  lor  prudente, 

né  gli  ha  la  troppa  età  tolto  il  cervello.  (XLIV.  xlvi.  1-4) 

This  speech  is  comic,  certainly,  but  the  comedy  does  not  work 
against  Rinaldo' s  authority;  it  makes  the  heroine  look  a  bit  silly 
and  juvenile.  Bradamante's  trick  of  choosing  to  obey  her  brother 
is  very  revealing  of  her  thoughts  about  herself.  She  does  not  con- 
sider going  directly  to  Charlemagne.  Instead,  she  finds  a  way  to 
maintain  the  form  of  a  traditional  woman's  behavior  by  appealing 
to  the  authority  of  a  male  member  of  her  family.  She,  thus,  con- 
ducts herself  correctly  according  to  the  thought  of  Ariosto' s  time 
and  the  ideal  the  poet  has  created. 

Only  after  her  clever  transfer  of  power  over  herself  to  her 
brother  is  Bradamante  free  to  act  to  bring  about  the  marriage.  She 
does  this  by  reminding  Charlemagne  that  he  is  in  her  debt  be- 
cause of  her  military  actions  and  then  asking  him  a  boon:  that  he 
not  let  her  be  given  a  husband  who  cannot  beat  her  at  arms. 
Bradamante's  skill  at  arms  is  the  quality  that  makes  her  unusual, 
accomplished.  Here,  she  wants  to  use  her  accustomed  independ- 
ence to  put  herself  under  the  authority  of  a  husband.  She  knows 
that  only  Ruggiero  can  beat  her;  her  cleverness  is  finally  the  qual- 
ity that  wins  her  what  she  wants;  she  has  found  a  way  to  have  her 
own  desire  and  yet  stay  within  the  limits  of  obedience.  The  fact 
that  Bradamante's  plan  does  not  work  smoothly  and  nearly  loses 
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Ruggiero  for  her  does  not  take  away  from  the  dignity  and  clever- 
ness of  her  action,  but  it  does  re-inforce  Ruggiero's  superiority  to 
her;  she  would  not  have  fought  her  best  had  she  known  Ruggiero 
was  her  opponent.  Because  she  believes  she  is  fighting  Leone, 
Bradamante  really  does  not  want  to  be  beaten;  she  fights  as  well 
as  ever  she  has,  and  her  loss  to  Ruggiero  in  disguise  proves  that 
his  ability  in  arms  really  is  superior  to  hers. 

In  the  Historia  di  Bradiamonte,  the  popular  poem  from  which 
Ariosto  probably  took  the  device  of  Bradamante' s  requirement 
that  the  man  she  married  be  able  to  best  her  in  battle,  the  element 
of  willing  submission  is  entirely  absent.30  Bradiamonte's  require- 
ment is  a  device  to  prevent  marriage  completely,  not  just  to  ac- 
complish it  with  the  right  person,  and  it  is  introduced  in  the 
stanza  in  which  she  enters  the  poem:  "Bradiamonte  mai  nel 
mondo  non  volse  marito,  se  non  chi  l'abatteva  sopra  il  sito."31 
Here,  the  rule  is  an  established  part  of  Bradiamonte's  character, 
not  a  sudden  inspiration  of  a  clever  way  out  of  an  emotionally  dif- 
ficult situation.  Bradiamonte  is  not  and  never  will  be  in  love. 
When  she  is  challenged  by  a  prospective  suitor,  Amansor,  the 
king  of  Barbary,  she  wins  easily  and  her  victory  in  single  combat 
results  in  a  victory  over  his  retinue  by  the  Carolingian  army. 
Ariosto' s  reworking  of  this  topic  turns  the  rough  Bradiamonte 
into  a  sixteenth-century  lady.  Bradamante  is  accomplished,  yet 
uses  her  accomplishments  to  further  her  marriage,  not  to  avoid  it; 
she  could  be  independent,  yet  she  loves  and  is  willing  to  relin- 
quish her  career  when  she  marries  and  to  assume  a  protected  and 
obedient  role. 

It  is  clear  that  Bradamante  sees  marriage  as  a  transfer  of  author- 
ity over  herself.  When  she  is  separated  from  Ruggiero  and  afraid 
that  he  thinks  she  will  marry  Leone,  she  assures  him  that  he  is 
the  only  one  she  loves  in  terms  that  emphasize  her  freely  given 
obedience: 

A  voi,  Ruggier,  tutto  il  dominio  ho  dato 

di  me,  che  forse  è  più  ch'altri  non  crede. 

So  ben  ch'a  nuovo  principe  giurato 

non  fu  di  questa  mai  la  maggior  fede. 

So  che  né  al  mondo  il  più  sicuro  stato 

di  questo,  re  né  impera  tor  possiede. 

Non  vi  bisogna  far  fossa  né  torre, 

per  dubbio  ch'altri  a  voi  lo  venga  a  tórre.  (XLIV.  lxiii) 

In  the  mouth  of  a  woman  of  Bradamante's  ability  these  are  not 
mere  metaphors.  Without  deprecating  her  own  value,  she  speaks 
of  her  complete  acceptance  of  Ruggiero's  dominion  over  her. 
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The  last  scene  of  the  poem  shows  Bradamante  acting  as  a  wife 
for  the  first  time.  Before  Ruggiero' s  final  battle  with  Rodomonte, 
the  narrator  surveys  the  crowd  of  spectators  noting  briefly  the 
anxiety  of  the  ladies,  the  commoners,  and  the  knights.  His  gaze 
settles  on  Bradamante,  who  also  is  worried  despite  her  certainty 
that  Ruggiero  is  stronger,  braver  and  more  honorable  than  Rodo- 
monte; she  wishes  that  she  could  protect  Ruggiero  by  taking  his 
place: 

Oh  quanto  volentier  sopra  sé  tolta 
l'impresa  avria  di  quella  pugna  incerta, 
ancor  che  rimaner  di  vita  sciolta 
per  quella  fosse  stata  più  che  certa! 
Avria  eletto  a  morir  più  d'una  volta, 
se  può  più  d'una  morte  esser  sofferta, 
più  tosto  che  patir  che  '1  suo  consorte 
si  ponesse  a  pericol  de  la  morte. 

Ma  non  sa  ritrovar  priego  che  vaglia, 
perché  Ruggiero  a  lei  l'impresa  lassi. 
A  riguardare  adunque  la  battaglia 
con  mesto  viso  e  cor  trepido  stassi.  (XLVI.  cxiv-v.1-4) 

These  lines  show  Bradamante  in  the  moment  of  transition  from 
her  old  role  of  warrior  and  protector  of  the,  at  times,  ineffectual 
Ruggiero  to  her  new  role  of  wife  obedient  to  and  in  need  of  pro- 
tection by  her  husband.  At  the  same  time  that  Bradamante  wishes 
she  could  stand  in  for  Ruggiero  in  the  duel,  she  recognizes  that 
her  chances  of  success  are  nothing  compared  with  his,  and  the 
military  superiority  he  established  in  his  duel  with  her  is  con- 
firmed. She  is  thinking  here  like  a  noble  lady  about  to  watch  her 
lover  fight  a  duel;  her  offer  to  fight  in  Ruggiero's  place  is  anima- 
ted by  a  spirit  of  loving  self-sacrifice  rather  than  by  a  sense  of  her 
own  martial  abilities.  Ruggiero's  rejection  of  Bradamante's  offer 
confirms  his  dominion  over  her.  She  approaches  him  from  the  po- 
sition of  an  inferior  begging  a  favor,  "non  sa  ritrovar  priego  che 
vaglia";  he  has  the  authority  to  reject  her  plea  and  to  expect  her 
obedience. 

In  our  last  glimpse  of  Bradamante  in  the  poem,  she  has  lost  all 
traces  of  her  military  character  and  is  animated  solely  by  love. 

Non  fu  in  terra  si  tosto,  che  risorse, 
via  più  che  d'ira,  di  vergogna  pieno; 
però  che  a  Bradamante  gli  occhi  torse, 
e  turbar  vide  il  bel  viso  sereno. 
Ella  al  cader  di  lui  rimase  in  forse, 
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e  fu  la  vita  sua  per  venir  meno. 

Ruggiero  ad  emendar  presto  quell'onta, 

stringe  la  spada,  e  col  pagan  s'affronta.  (XL.  cxxv) 

This  could  be  a  description  of  Fiordiligi  or  Isabella,  so  beautiful,  so 
inspirational,  so  passive  has  Bradamante  become. 

It  is  tempting  to  feel  disappointment  in  Bradamante's  with- 
drawal from  action,  but  to  do  so  is  to  misapprehend  the  quality  of 
her  excellence  and  ambition.  Bradamante's  inaction  in  these  final 
scenes  is  justified  by  Ariosto's  presentation  of  her  throughout  the 
poem.  As  we  have  seen,  he  consistently  considers  her  talent  sub- 
ordinate to  her  goal  and  her  attitude  toward  womanhood  is  rein- 
forced by  rhetorical  praise  of  women  whose  primary  virtues  are 
chastity,  piety,  and  dedication  to  family.  Because  her  desire  al- 
ways was  to  marry  Ruggiero  and  her  military  exploits  were  inci- 
dental to  her  domestic  goal,  Bradamante's  submission  to  her  hus- 
band is  not  a  humiliation.  Like  the  ideal  lady  of  the  controversy 
about  women,  she  freely  chooses  not  to  be  independent. 
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(1940),  p.  9. 
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28  Antonio  Piromalli,  Motivi  e  forme  della  poesia  di  Ludovico  Ariosto  (Messina- 
Firenze:  D'Anna,  1954),  p.  117. 

29  Attilio  Momigliano,  Saggio  su  l'Orlando  furioso  (Bari:  Laterza,  1928),  pp.  139,  140, 
142  (quoted  below). 

30  See  Rajna  pp.  49-51  on  Galiziella  in  the  Aspramonte  and  pp.  593-7  for  other  ex- 
amples of  warrior  ladies  determined  to  marry  only  men  able  to  vanquish  them. 

31  Historia  di  Bradiamonte,  sorella  di  Rinaldo,  ed.  Giorgio  Banni,  in  Cantari  caval- 
lereschi dei  secoli  XV  e  XVI  (Bologna:  Romagnoli,  1905),  p.  162. 


Constance  Markey 


The  Hero's  Quest  in  Calvino 


In  Italo  Calvino's  7/  castello  dei  destini  incrociati  we  confront  a  grimly 
amusing  caricature  of  the  traditional  theme  of  the  hero's  quest. 
This  satirical  portrayal  opposes  the  traditional  hero's  journey  and 
its  elevating  spiritual  message  against  the  quandary  of  modern 
man's  own  more  dubious  life  quest  with  its  ambiguous  options 
and  intimations  of  despair.  Often  the  novel  feigns  a  religious  atti- 
tude, considering  teleological  as  well  as  philosophical  issues.  With 
false  piety  individual  novelle  explore  sin  and  damnation  along 
with  the  fundamental  metaphysical  question  of  a  prime  mover 
"...  il  principio  .  .  .  che  si  muove  nell'universo.  .  .  Z'1  That  the 
novel's  journey  might  even  prove  a  redemptive  mission,  in  the 
manner  of  Dante's  voyage  to  inferno,  is  also  deceptively  inferred. 
Yet,  no  sooner  has  this  conventional  denouement  with  its  positive 
message  been  put  forth  than  doubts  quickly  surface.  These  doubts 
invariably  center  on  the  question  of  modern  man's  authenticity  as 
a  hero  and  on  his  capacity  to  master  a  universe  which  he  himself 
perceives  as  illusory  or  "senza  forma"  (p.  97).  Such  subversive 
thoughts  finally  serve  to  dispel  once  and  for  all  the  initial  fiction 
of  the  conventional  quest  of  the  hero  in  Castello,  rudely  reversing 
the  traditional  story's  confident  image  of  man  and  of  his  certain 
dominance  in  the  world. 

The  reassuring  subterfuge  that  Castello  will  be  no  more  than  a 
repetition  of  the  familiar  hero's  journey  begins  even  with  the 
novel's  opening  lines.  Here  the  central  narrator  suggests  a  con- 
ventional message  for  the  novel  by  immediately  placing  himself 
and  the  other  characters  within  a  forest:  the  traditional  setting 
where  many  a  familiar  hero  (including  Dante)  has  heard  the  call 
to  leave  on  the  quest: 

In  mezzo  a  un  fitto  bosco,  un  castello  dava  rifugio  a  quanti  la  notte  aveva 
sorpreso  in  viaggio:  cavalieri  e  dame,  cortei  reali  e  semplici  viandanti,  (p. 
3) 

At  once  the  forest  setting  above  becomes  a  useful  means  to  ma- 
nipulate the  reader.  Not  only  does  it  add  a  mysterious  aura  to  the 


QUADERNI  d'italianistica,  Volume  IV,  No.  2,  1983 


155 

novel,  suitable  and  necessary  to  the  mystique  of  the  hero's  jour- 
ney, but  by  so  doing,  it  also  provides  the  reader  with  a  false  clue 
as  to  how  the  novel  should  be  read.  Further  enhancing  the  delu- 
sion of  the  familiar  quest  is  the  forest's  role  as  a  cornice  for  all  the 
rest  of  the  stories  in  the  novel  (besides  the  central  storyteller's). 
Each  subsequent  tale,  therefore,  takes  its  point  of  departure  from 
the  forest,  implying  a  deceptive  sense  of  wholeness  or  "thesis,"  as 
one  critic  would  call  it,  to  the  entire  grouping  of  stories.2 

After  the  opening  the  narrator  in  a  few  expository  pages 
quickly  plants  all  the  other  necessary  clues  to  the  conventional 
journey,  often  casting  himself  ironically  in  the  prophetic  role  of 
Dante  poet  in  the  Divina  Commedia.  Briefly  he  outlines  what,  be- 
sides the  forest,  will  be  the  parallel  circumstances  of  all  the  subse- 
quent stories:  the  "symbolic  defect"  or  original  state  of  sin  (in  this 
case  the  muteness  shared  by  all  the  novel's  characters)3,  the 
viaggio  itself  conceived  in  the  form  of  a  tarot  game,  or  destiny;  the 
ritual  tests  or  "prove"  (p.  3)  which  such  a  journey  entails;  and 
finally  leaving  only  the  outcome  of  the  individual  tales  suitably 
shrouded  in  mystery. 

Yet  another  way  in  which  the  central  narrator  in  Castello  decep- 
tively recalls  Dante  is  in  his  dual  role  as  both  the  novel's  central 
actor  and  only  authentic  spokesman.  Like  Dante,  he  experiences 
first  hand  the  early  trepidations  which  often  accompany  the 
hero's  departure  from  the  forest,  or  place  of  sin,  chaos,  alienation. 
Like  Dante  in  the  opening  canto  of  the  Inferno,  he  senses  the  same 
vague  confusion,  suffers  the  same  shortness  of  breath,  and  meets 
the  traditional  number  of  obstacles  to  his  exodus: 

Ero  senza  fiato;  le  gambe  mi  reggevano  appena:  da  quando  ero  entrato 
nel  bosco  tali  erano  state  le  prove  che  mi  erano  occorse,  gli  incontri,  le 
apparizioni,  i  duelli,  che  non  riuscivo  a  ridare  un  ordine  né  ai  movimenti 
né  ai  pensieri,  (p.  3) 

Furthermore,  as  the  novel's  central  narrator  (truly  the  only 
story-teller  since  we  have  only  him  to  interpret  the  event  of  the 
other  stories)  this  moody  philosopher  and  his  cynical  perspective 
necessarily  influence  the  reader.  At  times  in  a  parody  of  Dante, 
his  view  of  others  is  intolerant,  as  though  he  self-righteously 
deemed  the  cruel  punishments  endured  by  them  as  appropriate. 
For  example  in  the  "Storia  della  sposa  dannata,"  he  indulges  his 
gothic  tastes  for  description  in  the  chilling  story  of  the  devil's 
bride,  sparing  no  detail  of  that  villain's  grisly  effect  on  the  lady: 
her  lovely  face  transformed  from  that  of  a  tender  "colomba  in 
amore"  into  "una  barriera  di  denti  senza  gengive  né  labbra"  (p. 
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23).  Finally  he  concludes  the  story  by  showing  not  pity  for  the 
lady,  but  a  macabre  pleasure  in  the  appearance  of  the  devil  him- 
self, his  arrival  constituting  the  lady's  just  reward  and  a  fitting 
contrapasso  to  her  errors: 

....  Belzebù  in  persona,  che  esclamando:  —  Hai  finito,  bella  mia.  .  .  . 
Per  me  non  valgono  due  soldi  .  .  .  tutte  le  tue  armi  e  armature  ...  —  se 
l'era  portata  giù  dritto  sottoterra,  (p.  24) 

On  the  other  hand,  when  the  narrator  himself  appears  as  an 
actor  in  the  novel,  like  the  modern  dark  comic  hero  of  much  con- 
temporary literature,  he  shares  the  same  bewilderment  as  his 
companions  before  the  universal  mysteries  hidden  in  the  emblem- 
atic tarot  cards.  Thus,  many  novelle  close  with  thinly  veiled  meta- 
physical queries  which  the  central  story-teller  either  ascribes  to 
the  thoughts  of  the  story's  protagonist  or  merely  verbalizes  him- 
self. For  example,  the  "Storia  dell'alchimista  che  vendette  l'a- 
nima" ends  in  a  typical  philosophical  exchange  between  a  water 
nymph  and  unknown  interlocutor,  touching  on  questions  of 
Satan,  the  afterlife,  and  damnation: 

—  Hai  paura  che  le  nostre  anime  caschino  nelle  mani  del  Diavolo?  — 
avrebbero  chiesto.  .  .  . 

—  No:  che  non  abbiate  anima  da  dargli,  (p.  20) 

In  this  and  many  similar  instances  the  narrator  then  assumes  the 
"Everyman"  aura  of  Dante  Wayfarer,  and  becomes  a  universal  if 
cynically  contemporary  spectator  as  well  as  spokesman  for  all  the 
other  characters. 

Our  summary  of  the  initial  circumstances  of  Castello  and  the 
narrator's  role  in  them,  by  no  means  exhausts  the  ways  in  which 
the  myth  of  the  hero's  journey  has  been  cleverly  exploited  in  the 
novel,  particularly  on  the  Dantesque  model.  Like  the  traditional 
voyage,  including  Dante's,  each  novella  finally  unfolds  as  an  auto- 
biography of  the  soul,  a  chronicle  of  man's  existence  in  terms  of 
his  final  destiny,  whether  Calvino  adapts  the  tale  of  a  well-known 
hero  like  Oedipus  or  merely  employs  a  simple  character  like  the 
hapless  ingrato  punito  in  the  story  of  the  same  title  (p.  7).  Some  of 
the  novelle,  in  fact,  take  the  form  of  a  miniature  epic  or  under- 
world journey,  such  as  the  graphic  descents  depicted  in  "Storia 
dell'Orlando  pazzo  per  amore,"  and  "Storia  dell'indeciso"  (pp.  29, 
59).  The  hero's  journey  from  this  standpoint  in  the  novel  thus 
feigns  the  positive  social  features  of  a  rite  de  passage  or  a  religious 
quest  after  God  and  salvation,  in  yet  another  resounding  inver- 
sion of  the  Dantesque  journey. 
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"Storia  dell'indeciso"  (p.  59)  specifically  calls  to  mind  just  such 
an  archetypal  drama,  even  postulating,  if  only  ironically,  what 
one  author  views  to  be  the  three  fundamental  steps  of  the  familiar 
religious  quest:  the  hero's  expiatory  descent  to  the  labyrinth,  his 
turnabout,  and  his  subsequent  climb  back  to  a  new  and  better 
spiritual  life.4  In  this  novella  the  protagonist  actually  makes  just 
such  a  descent  where  he  indeed  confronts  the  devil.  Next  he  is 
driven  by  seemingly  demonic  powers  to  the  story's  crucial  turning 
point.  At  last  he  makes  a  serio-comic  return  to  earth  only  to  find 
himself  back  in  his  original  unresolved  dilemma:  his  so-called  re- 
birth via  "il  lancinante  germogliare  del  bosco"  has  ironically  done 
no  more  than  restore  him  to  his  former  sinful,  ineffectual  self,  or 
worst  yet,  "un  suo  sosia"  (p.  63). 

The  same  sinister  reversal  described  above  dominates  every 
story  of  Castello  where  the  mirage  of  salvation,  the  hint  of  a  posi- 
tive denouement,  suggested  by  the  story's  traditional  opening  in- 
evitably proves  out  of  reach.  No  sooner  has  the  stage  been  set  in 
the  forest  and  all  the  clues  just  outlined  been  firmly  fixed  for  the 
conventional  journey,  than  circumstances  immediately  begin  to 
go  awry.  Therefore,  even  as  the  novel's  original  thesis  of  the 
hero's  journey  continues  to  be  plotted  outwardly  at  the  beginning 
of  each  tale,  the  real  spirit  of  the  drama  very  soon  perversely  pulls 
away  from  its  original  uplifting  message. 

This  subversion  or  "antithesis"  of  the  original  redeeming  prom- 
ise in  Castello  emerges  most  significantly  perhaps  in  the  muteness 
shared  by  the  narrator  and  his  fellow  travelers.5  Similar  to  the  for- 
est backdrop  described  earlier,  the  universality  of  this  motive  sug- 
gests that  it  cannot  be  an  idly  interjected  detail  in  the  novel.  In 
point  of  fact,  we  already  know  that  at  a  purely  technical  level,  the 
muteness  of  the  characters  is  actually  a  timely  pretext  for  the  au- 
thor's semiotic  experiments  with  cards  as  sign  systems.  Indeed, 
much  critical  consideration  has  been  given  to  Calvino' s  playful 
substitution  of  cards  for  language,6  all  of  which  can  quite  readily 
be  illustrated  in  the  novel.  For  example,  in  one  earlier  story  of 
Castello,  "Storia  dell'ingrato  punito,"  in  the  light  of  the  protago- 
nist's muteness  and  in  the  absence  presumably  therefore  of  real 
words,  the  reader  and  narrator  are  frequently  abandoned  to  the 
mercy  of  the  tarot  card  emblems  to  interpolate  many  of  the  events 
in  the  story: 

...  la  sua  maestosa  persona  fece  una  cosi  sfolgorante  apparizione  (//  Sole) 
che  il  principe  sfidato  a  duello  (Cavaliere  di  Spade)  se  ne  innamorò.  Il 
banchetto  (Coppe)  di  nozze  fu  celebrato  nella  reggia  dei  genitori  dello 
sposo  (Imperatrice  e  Re  di  Denari).  .  .  .  (p.  48) 
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Although  this  passage  and  others  have  primarily  been  viewed 
as  a  testimony  to  the  author's  semiotic  games,  the  handicap  of  the 
silent  travelers  actually  has  other  subversive  functions  in  Castello 
which  are  far  more  essential  to  the  novel's  theme.  If  we  view  the 
story  as  a  simple  fairytale,  for  example,  we  may  guess  that  all  of 
the  characters  have  fallen  under  an  evil  spell  or  are  bewitched  by 
their  forest  sojourn.  Or  else  we  are  tantalized  by  yet  another  pos- 
sibility, perhaps  but  a  deeper  and  logical  extension  of  the  first, 
that  all  of  the  travelers  are  burdened  by  an  "original  sin"  bound  to 
impede  their  journey.  This  last  consideration,  of  course,  only 
links  the  muteness  of  the  novel's  characters  once  again  to  the  tra- 
ditional quest,  by  further  evoking  the  initial  obstacles  to  the 
hero's  journey. 

More  important  than  these  familiar  implications  of  the  mute- 
ness theme  in  Calvino  are  the  darker,  modern  implications  of  this 
handicap,  however.  For  as  we  shall  show,  the  muteness  of  the 
novel's  travelers  only  reiterates  a  theme  dominant  to  all  Calvino's 
writing,  specifically  the  dimidiamento  or  spiritual  mutilation  of  the 
modern  hero  which  our  author  himself  discusses  elsewhere.7 
Though  others  have  already  touched  on  the  modern  symbolism  of 
physical  handicap  as  it  occurs  in  Calvino,  there  is  plainly  a  new 
and  ominous  twist  to  this  allegory  in  Castello  which  now  merits 
closer  attention.8 

Populated  as  it  is  by  a  number  of  classical  figures,  Castello,  even 
at  its  opening  is  dominated,  more  than  Calvino's  other  works,  by 
a  presentiment  of  doom  (a  fatality  as  applicable  to  the  story's  end 
as  it  is  to  the  hero's  handicap).  In  the  story  "Anch'io  cerco  di  dire 
la  mia"  (p.  99),  for  example,  Oedipus's  fate  is  sealed  at  the  cross- 
roads to  Corinth  by  an  immutable  and  irascible  destiny.  Lady 
Macbeth's  fate  is  similarly  sealed  in  "Tre  storie  di  follia  e 
distruzione."  Her  "mani  di  sangue"  (p.  117)  are  depicted  not  just 
as  symbolic  of  her  crime,  but  as  a  stigmata  or  sign  of  her  soul's 
deformity.  Even  Ophelia  in  the  same  story,  "povero  angelo"  (p. 
116),  as  the  narrator  sarcastically  calls  her,  is  the  ironic  victim  of 
her  immaculate  innocence,  a  spiritual  flaw,  which  as  we  shall  see 
in  this  novel,  is  perceived  as  grievous,  perhaps  even  more  griev- 
ous than  any  other.  Insidiously  the  thought  of  Ophelia's  inno- 
cence as  a  tragic  blemish  casts  a  modern  cynicism  over  the 
perspectus  of  the  journey.  Her  satirical  portrayal  as  a  "helpless 
angel,"  a  comic-pathetic  figure,  amusing  at  her  watery  death,  ri- 
diculous in  her  innocent  ignorance  projects  a  new  tarnished 
image  of  this  tragic  heroine,  at  once  evoking  a  new  modern 
senselessness  to  the  life  journey  as  well  as  a  modern  sense  of 
helplessness  to  the  story's  hero. 
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Before  long  in  the  various  stories  of  Castello,  we  see  that  while 
the  hero's  initial  handicap  (in  this  case  the  muteness)  may  eventu- 
ally engender  an  assortment  of  other  errors  as  well,  including 
greed,  lust,  and  envy,  one  aspect  of  it  remains  constant.  The 
dimidiamento  is  irremediable.  Unlike  the  spiritual  handicap  as 
presented  in  the  traditional  journey,  or  even  in  early  Calvino,  the 
defect  is  no  longer  perceived  as  a  comprehensible,  temporary  im- 
pediment which  the  hero,  be  he  Dante  or  Aeneas,  will  overcome. 
Nor  is  it  any  longer  construed  allegorically  as  a  positive  catalyst  to 
spur  the  hero  on  to  a  better  spiritual  life.  No  matter  the  virtues  of 
the  individual  character  in  the  novel,  no  matter  the  nature  of  his 
good  deeds,  his  dimidiamento  persists,  an  absurd  blot  of  spiritual 
ignorance.  Unlike  the  Christian  concept  of  original  sin,  or  even 
the  Greek  notion  of  the  tragic  flaw,  no  sense  of  saving  grace  or 
nobility  can  right  the  situation  of  Calvino' s  hero.  No  thought  of 
divine  intercession  enters  in,  no  promise  of  God  or  salvation.  Not 
even  a  modicum  of  human  pride  is  left  over  from  the  traditional 
journey  to  lighten  the  burden  of  human  failure  as  it  is  depicted  in 
Castello.  In  a  true  existential  spirit,  there  is  simply  no  solution  to 
the  hero's  dilemma.  What  is  worse  the  hero  recognizes  this 
truism,  thus  becoming  "absurd"  (even)  in  his  own  eyes. 

This  fatal  view  of  the  hero's  dimidiamento  in  one  way  or  another 
touches  each  novella  of  Castello.  It  is,  however,  in  "Due  storie  in 
cui  si  cerca  e  ci  si  perde"  most  explicitly  where  we  see  the  meta- 
physical handicap  clearly  defined  in  terms  of  Parsifal's  guilty- 
innocence,  and  then  acted  out  with  stunningly  modern  religious 
irreverence.  This  tale  in  particular  emerges  as  a  contemporary  in- 
verted Everyman  drama  with  Parsifal  in  every  way  the  ideal  pro- 
tagonist. Indeed  Parsifal,  just  as  Faust,  represents  a  telling  exam- 
ple of  the  hero  in  Castello,  chosen  expressly  for  the  aura  of  failure 
which  surrounds  him. 

Significantly  the  actual  details  of  Parsifal's  quest  for  the  Grail 
are  of  only  secondary  interest  in  the  novel,  and  are  rather  briefly 
disposed  of.  The  central  storyteller  rushes  on  instead  to  what  in- 
terests him  more:  the  absurdity  of  the  hero's  quest  at  all  and  the 
inevitability  of  its  failure.  He  hammers  at  the  unavoidable  nature 
of  Parsifal's  errors,  stressing  repeatedly  that  the  hero's  only  real 
sin  consists  of  simply  "not  knowing."  As  if  to  underscore  the  bit- 
ter irony  of  the  predicament,  the  narrator  insistently  juxtaposes 
Parsifal's  innocence  against  the  heinousness  of  his  crimes: 

Figlio  di  connubio  colpevole,  matricida  senza  saperlo.  .  .  .  Parsifal  corre  il 
mondo  leggero,  in  perfetta  innocenza.  Ignorante  di  tutto.  ...  E  splen- 
dente di  chiara  ignoranza  attraversa  contrade  gravate  da  un'oscura  con- 
sapevolezza, (pp.  95-96) 
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Lighthearted,  innocent,  ignorant  Parsifal,  no  matter  his  purity 
of  heart  is  nonetheless  his  mother's  murderer.  No  redeeming 
virtue,  least  of  all  innocence,  will  save  him  or  offset  tragedy.  His 
naivete,  no  longer  considered  either  refreshing  or  correctable,  as 
in  early  Calvino,  is  now  cynically  perceived  as  a  damnable  curse, 
a  metaphysical  guilt  which  cuts  him  off  from  true  awareness.  For 
unlike  the  hero  of  earlier  myth  Parsifal,  as  we  shall  learn,  is  a  man 
bereft  of  divine  guidance,  and  hence  not  privy  to  divine  intelli- 
gence. Unlike  the  hero  of  the  traditional  journey,  therefore,  Parsi- 
fal makes  his  way  "in  solitudine"  over  "terre  desolate,"  (pp.  95-96) 
a  helpless,  misunderstood  victim,  the  comic-pathetic  hero  of  a 
cynical,  modern  tragicomedy,  which  he  will  never  comprehend 
much  less  master.  Even  the  things  of  nature,  as  the  quote  above 
reveals,  have  a  clearer,  though  perverse  conception  of  Parsifal's 
fate. 

These  characteristics  of  Parsifal,  and  others  we  will  soon  exam- 
ine, do  not  speak  to  us  of  the  traditional  success  of  the  hero  or  his 
journey,  but  rather  recount  contemporary  man's  dilemma  in  a 
modern,  godless  society.  Many  modern  authors,  particularly 
those  of  proto-existential  sentiment,  have  expressed  similar  atti- 
tudes of  helplessness  and  "not  knowing."  Kafka,  to  whom  Cal- 
vino has  been  compared,  comes  readily  to  mind.  Not  only  are 
there  similarities  to  be  observed  in  both  authors  in  the  basic  per- 
ception of  man's  infinite  ignorance  and  extreme  isolation,  but  the 
mode  of  depicting  these  limitations  allegorically  is  similar  as  well. 
The  idea  of  muteness,  for  example,  with  its  symbolic  spiritual 
connotation  of  alienation  and  frailty  is  a  common  theme  in  both 
authors.  The  terrible  sense  of  entrapment  repeatedly  lamented  by 
the  mute  narrator  in  Castello  (pp.  5,  51-52,  and  99)  in  many  re- 
spects mirrors  the  inner  turmoil  of  Gregor  Samsa,  for  example, 
the  protagonist  of  Kafka's  sinister  little  tale,  "Metamorphosis."  To 
be  sure  the  portrayal  of  Kafka's  Samsa  is  more  terrifying  for  the 
science-fiction  details  of  his  suffocating  dumbness  and  profound 
isolation,  as  personified  by  the  giant  insect  body  which  holds  him 
a  muzzled  victim.  Though  such  grotesque  touches  are  missing 
from  "Due  storie,"  Parsifal's  mute  solitude  is  spiritually  just  as 
profound  and  just  as  damning.  Parsifal's  naive  but  fatal  habit  of 
never  asking  questions,  his  hesitation  "di  far  domande"  (p.  96) 
constitutes  an  irreparable  breach  between  himself  and  Re  Amfor- 
tas  in  the  story,  a  breach  which  both  the  original  legend  and  this 
present  version  condemn,  though  perhaps  for  different  reasons. 
In  the  original  legend  of  Parsifal  (Perei val)  his  sin  is  often  inter- 
preted as  cowardice.9  Asking  the  question  would  have  freed  the 
Fisher  King  and  his  castle  from  an  evil  curse.  In  "Due  storie"  Par- 
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sifal's  fault  is  derived  from  a  graver  and  more  deep-seated  limita- 
tion: he  does  not  ask  questions  because  he  does  not  know  what  to 
ask.  His  ignorance  therefore  is  existential,  a  paralyzing  affliction 
which  renders  him  impotent. 

Parsifal's  role  suggests  again  the  unquestioning  passivity  of 
Kafka's  protagonists  in  such  novels  as  The  Castle,  and  most  espe- 
cially in  Kafka's  grim  parable,  The  Trial,  where  the  central  figure's 
silent  lifelong  wait  outside  of  the  hall  of  justice  anticipates  the 
"ore  o  anni"  (p.  97)  of  Parsifal's  mute  vigil  over  the  tarot  cards  in 
Castello.  Indeed  in  the  light  of  Parsifal's  apathy,  namely  his  being 
"...  così  nuovo  al  mondo  .  .  .  che  non  gli  viene  mai  in  mente  di 
far  domande  ..."  (p.  96)  one  must  even  pause  to  reconsider  here 
the  original  meaning  of  the  passive  childish  observer  often  seen  in 
early  Calvino.  The  mute  accepting  innocence  of  such  characters  as 
Pin  in  //  sentiero  dei  nidi  di  ragno,  and  Marcovaldo  in  Le  stagioni  in 
città,  once  construed  as  positively  instructive  by  the  critics,  actu- 
ally anticipates,  though  perhaps  still  tentatively,  the  curse  of  "not 
knowing"  or  dimidiamento  which  we  see  in  Parsifal,  and  therefore 
already  presupposes  many  of  the  negative  inferences  which  such 
a  helpless  posture  has  suggested  to  contemporary  philosophers. 

For  Paul  Tillich,  the  muteness,  isolation,  and  other  alienating 
handicaps,  physical  and  emotional,  which  characters  share  in 
Kafka,  Calvino,  and  other  modern  writers  are  little  more  than  a 
symbolic  extension  of  the  dour  existential  sentiment  that  es- 
trangement is  a  basic  fact  of  human  life.10  By  estrangement,  how- 
ever, Tillich  and  other  existential  thinkers  are  no  longer  speaking 
of  just  the  social  and  physical  separateness,  the  human  rejection 
which  many  of  Kafka's  characters  bear,  but  more  important  of  a 
cosmic  insensitivity  to  their  frail,  finite  lives  which  many  of  them 
also  intuit. 

How  closely  Parsifal's  role  in  Castello  reflects  the  intuitions  of 
Kafka  and  conforms  even  more  specifically  to  Tillich's  gloomy 
commentary  on  them,  can  be  readily  observed  by  returning  to  the 
somber  conclusion  of  "Due  storie."  Here  we  see  Parsifal  still  alone 
and  still  dumbly  fingering  the  tarot  cards  in  a  vain  attempt  to 
make  sense  of  his  own  life  as  well  as  the  greater  mysteries  of  ex- 
istence. Yet  each  time  he  bends  over  the  cards,  they  defy  interpre- 
tation. His  consuming  innocence  (ignorance)  poses  an  unyielding 
barrier  to  any  conclusions  on  his  part  which  are  not  "sempre 
provvisoria"  (p.  97).  Without  divine  inspiration  his  mind  wan- 
ders, the  cards  "oscilla"  according  to  the  "umori  della  giornata" 
(p.  97).  Thus  deprived  of  direction  he  can  never  hope  to  compre- 
hend himself  much  less  "il  nocciolo  del  mondo"  whose  secrets  he 
would  penetrate  (p.  97).  At  last  he  derives  one  slight,  sad  comfort 
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from  the  still-tentative,  though  tragic,  observation  that  perhaps  he 
is  not  alone  in  his  plight.  (And  here  the  story  takes  a  cynical  and 
dramatic  leap  from  the  realm  of  one  man's  flaw  to  the  notion  of 
universal  dimidiamento.)  The  reason  he  will  never  know  is  that  per- 
haps there  is  nothing  to  know.  The  principle  which  moves  the 
universe  is  after  all,  only  "lo  spazio  del  niente,"  and  he  indicates 
"il  rettangolo  vuoto  circondato  dai  tarocchi"  (p.  97). 

With  this  last  mournful  reflection,  Parsifal's  story  breaks  off, 
but  not  his  journey,  which  the  central  narrator  has  cynically  im- 
plied could  go  on  indefinitely.  Thus  to  Parsifal's  already  heavy 
burden  of  physical  dimidiamento,  the  storyteller  does  not  refrain 
from  adding  some  of  his  own  personal  rancor  over  man's  univer- 
sal impotence.  This  is  an  important  gesture,  however,  for  it  dem- 
onstrates how  much  more  profoundly  pessimistic  the  concept  of 
dimidiamento  has  grown  in  Calvino  over  the  years.  Its  meaning  no 
longer  involves  just  a  silly  quirk  in  the  narrator's  personality  such 
as  Quinto' s  penchant  for  neurotic  speculation  in  "Speculazione 
edilizia,"  or  Dr.  Trelawney's  eccentric  practice  of  medicine  in  // 
visconte  dimezzato.  Neither  is  it  a  pretext  for  an  amusing  anecdote 
on  the  pitfalls  of  gullibility  as  in  Marcovaldo's  adventures.  In- 
stead, in  Castello,  the  gloomy  fatality  of  the  hero's  in-born  error 
now  dominates  the  narrator's  mentality,  seriously  eroding  his 
self-esteem  and  already  largely  predicating  the  hopeless  failure  of 
the  rest  of  his  journey. 

It  is  little  wonder  then  that  in  "Due  storie"  again,  contrary  to 
the  conventional  monomyth,  Parsifal,  burdened  by  primordial 
guilt  or  stigma,  fails  the  prove  put  to  him  at  the  castle  of  Re  Am- 
fortas.  It  is  not  surprising  either  that,  consistent  with  the  subver- 
sion of  the  hero's  journey  in  this  novel,  all  of  the  other  travelers  in 
Castello  fail  their  tests  as  well.  The  knight  in  "Storia  del  guerriero 
sopravvissuto,"  for  example,  loses  the  duel  with  the  "guerriero 
pervinca"  (p.  73).  The  king  in  "Storia  del  regno  dei  vampiri,"  loses 
to  the  insidious  "pascolo  di  vampiri"  which  have  infested  his 
shining,  metallic  kingdom  (Castello,  p.  85).  Even  the  writer  in 
"Anch'io  cerco  di  dire  la  mia,"  locked  in  his  studio,  finally  re- 
nounces his  efforts  to  cope  with  the  "carneficina  quotidiana  della 
città"  (p.  111).  The  same  situation  is  reflected  in  Faust's  gloomy 
history  in  the  second  story  of  "Due  storie."  His  journey  too  re- 
veals a  lost  contest  with  the  devil,  but  significantly  enough  not 
because  of  any  deliberate  choice  for  evil,  as  in  the  traditional  story 
of  Faust.  Faust's  itinerary  in  Castello,  like  those  of  the  other  travel- 
ers in  the  novel,  reveals  no  such  decisive  turning  point  or  spiritual 
crossroads  where  the  right  path  might  well  have  been  chosen. 
Apparently  authentic  moral  choice  is  as  unknown  to  him  as  it  is 
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to  Parsifal,  for  Faust's  mind  swings  like  a  pendulum.  His  tarot 
reading  undergoes  arbitrary  changes,  the  fragments  of  his  life 
coming  together  only  to  disintegrate  {disfano)  immediately  (p.  97). 

This  absence  of  any  critical  turn  of  events  or  any  depiction  of 
ethical  choice  in  Castello  constitutes  yet  another  meaningful  sub- 
version of  the  hero's  journey  in  the  novel.  Indeed,  the  deteriora- 
tion of  this  pivotal  issue  of  right  choosing  (or  the  bivio,11  as  it  is 
called  in  Castello)  at  last  spells  a  final  blow  to  the  initial  fiction  or 
the  conventional  journey  and  for  a  specific  reason.  Without  this 
moment  of  truth  or  real  repentance  the  hero  can  never  return,  can 
never  be  spiritually  reborn  or  know  God.  Exactly  how  significant 
the  moral  turn  is  to  the  happy  ending  of  the  traditional  hero's  re- 
demptive voyage,  in  fact,  can  be  easily  illustrated  by  examining 
the  various  underworld  journeys  of  such  classic  travelers  as  Dante 
and  Aeneas,  and  even  by  looking  at  the  contemporary  voyages  of 
such  modern  authors  as  Joyce  and  Hemingway  where  the  final 
turn  for  the  better  is  often  still  figured.12 

In  Castello  by  contrast,  the  positive  spiritual  message  of  the 
moral  turn  or  right  choice  is  irretrievably  lost.  Parsifal  and  Faust, 
for  instance,  cannot  even  recognize  the  right  and  wrong  paths 
much  less  repent.  Although  the  fiction  of  right  and  wrong  roads 
appears  visually  over  and  over  again  in  the  tarot  maze,  true  spirit- 
ual bivio  or  right  choosing  is  actually  little  more  than  an  artfully 
contrived  illusion  both  in  the  novel's  tarot  game  and  its  stories.  A 
careful  examination  of  the  individual  voyages  of  the  different 
players  in  Castello  reveals  that,  while  there  are  many  trials,  chal- 
lenges, interruptions,  and  obstacles  as  the  card  rows  intersect  to 
suggest  a  moment  of  truth  or  decision  (bivio),  none  of  these  in- 
stances precipitates  a  purposeful  change  in  the  traveler's  destiny, 
much  less  conveys  any  sense  of  moral  rebirth  as  suggested  by 
Dante's  journey  or  those  of  other  conventional  heroes.  The  char- 
acters go  everywhere  but  nowhere,  their  paths  cross  (bivio),  their 
lives  bump  up  against  each  others  (bivio),  but  all  of  these  experi- 
ences prove  non-instructive,  non-redeeming.  For  example  the 
theme  of  the  bivio,  or  the  spiritual  crossroads  of  decision,  is  a 
prominent  feature  of  "Tutte  le  altre  storie"  (p.  41)  in  Castello  where 
the  paths  and  the  cards  of  Helen  of  Troy,  Astolfo,  Ulysses,  and 
Paris  converge  and  disrupt  each  other's  course,  creating  consider- 
able havoc,  but  significantly  no  resolution  to  the  events.  A  further 
example  of  the  bivio  dominates  the  aptly  titled,  "Tre  storie  di  follia 
e  distruzione,"  where  three  doomed  travelers  litigate  pointlessly 
for  possession  of  the  same  cards,  hopelessly  entangled  in  the  card 
maze  on  the  table: 
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Difatti  i  tre  si  mettevano  a  litigare  adesso  lo  facevano  con  gesti  solenni 
come  declamassero,  e  se  puntavano  tutti  e  tre  un  dito  sulla  stessa  carta, 
con  l'altra  mano  e  con  smorfie  evocatrici  s'adopravano  per  significare  che 
quelle  figure  erano  da  intendere  così  e  non  cosà.  (p.  113) 

The  ensuing  disorder  of  cards,  and  the  emotional  conflict  of  the 
characters  concerning  them,  no  longer  typifies  the  methodical 
wholeness  of  the  tarot  game  as  it  is  artfully  pictured  in  the  novel 
(p.  41).  Neither  does  it  evoke  thematically  the  reassuring  and  pre- 
dictable steps  of  the  traditional  hero's  voyage.  Rather  the  sudden 
confusion,  or  more  expressly  the  "absurdity,"  in  the  card  readings 
marks  a  decisive  spiritual  breakdown  in  the  novella,  one  which 
well  illustrates  the  negative  dynamics  of  Calvino' s  writing.  For  in 
the  dramatic  struggle  we  observe  the  disintegration  of  the  story's 
integrity,  the  splintering  of  what  once  seemed  a  coherent  pattern 
of  events  into  a  volatile  mass  of  indiscriminate  phenomena. 

Thematically  this  contention  over  the  tarot  cards  as  "arbitrary 
signs"  marks  an  equally  negative  turn  to  the  novel's  dialogue  on 
man's  existence.13  Just  as  the  variables  in  the  cards  bring  chaos  to 
the  storyteller's  game,  so  too  the  irrational  absurdity  of  the 
drama's  events  has  corrupted  the  integrity  of  the  novel's  portrait 
of  life.  Indeed  the  central  narrator,  even  in  the  earliest  pages  of 
the  novel,  has  already  confessed  to  being  overwhelmed  by  the 
"impressioni  contrastanti,"  and  by  the  "senso  di  casualità  e  di 
disordine"  which  dominate  his  perspective  (p.  4).  Life  for  him 
and  his  companions,  no  matter  how  they  struggle  to  put  matters 
right,  remains  from  the  start  to  finish  of  the  novel,  a  snarled  mass 
of  unrelated  events,  mysterious  data,  stripped  of  chronology  and 
a  cohesive  point  of  view.  The  travelers'  lives  therefore  assume  the 
contours  of  a  labyrinth  journey  through  a  forest  marked  by  twists 
and  bends,  and  sinister  surprises.  At  times  the  voyage  takes  on  a 
carnival  glow,  with  all  the  illusory  charm  of  games  of  chance,  for- 
tune telling,  turns  of  the  wheel,  and  feats  of  magic.  These  mo- 
ments of  fleeting  happiness,  however,  represent  little  more  than  a 
respite  in  the  hero's  relentless  wandering,  in  his  inevitable  yet  ab- 
surd progress  towards  nihilation,  as  so  aptly  depicted  by  'To 
spazio  del  niente"  at  the  center  of  the  tarot  card  maze  (p.  97). 

In  conclusion,  therefore,  Calvino's  final  portrait  of  life  in  Castello 
as  a  grimly  humorous  and  sylvan  misadventure  is  ultimately  long 
removed  from  the  generous  spirit  of  the  traditional  hero's  journey 
with  its  sublime  confidence  in  man  and  its  faith  in  the  journey's 
positive  outcome.  For  despite  the  novel's  seeming  reliance  on  tra- 
ditional paradigms,  Castello  more  truly  portrays  a  thoroughly 
modern  and  cynical  likeness  of  life.  The  arbitrary  absurdity  of  the 
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tarot  card  readings  in  such  stories  as  "Tre  storie  di  follia  e 
distruzione"  (p.  113)  only  reflects  the  kind  of  lonely,  blind-alley 
freedom  so  often  depicted  in  the  works  of  such  existential  writers 
as  Sartre  and  Camus.  The  absence  of  the  very  essential  factor  of 
the  hero's  return  in  such  stories  as  "Storia  dell'indeciso"  (p.  55) 
and  of  his  extinction  in  other  stories  such  as  "Storia  dell'ingrato 
punito"  (p.  7)  merely  completes  our  author's  ironically  contempo- 
rary subversion  of  the  traditional  journey. 

This  satirical  reversal  of  the  conventional  theme  in  turn  serves 
well  to  throw  into  sharp  relief  a  modern  view  of  man  and  an  exist- 
ence which  is  the  very  opposite  of  the  comforting  hero's  mission. 
Thus,  the  final  effect  of  //  castello  dei  destini  incrociati  is  that  of  an 
archly  modern  Everyman  drama  in  which  the  storyteller  expresses 
a  modernist,  alienatory  orthodoxy  far  removed  from  Dante.  With 
teleological  vindictiveness.  Calvino's  handicapped  hero  puts  forth 
his  doctrine  of  disbelief,  doubt,  and  fear  in  the  form  of  such  dire 
homilies  as,  "Il  mondo  non  esiste"  or  "Il  nocciolo  del  mondo  è 
vuoto"  (p.  97).  With  scathing  self-contempt  he  jibes  at  the  out- 
come of  a  life  journey  in  which  man  is  no  longer  perceived  the  he- 
roic arbiter  of  his  destiny,  and  where  once  "L'uomo  è  stato 
necessario:  adesso  è  inutile"  (p.  69). 

Loyola  University 
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John  Picchione 


Poesia  come  provocazione:  itinerari 
espressivi  di  Antonio  Porta* 


Per  i  poeti  della  neo-avanguardia  ogni  ermeneutica  della  realtà 
poetica  inizia  da  un'ermeneutica  del  linguaggio.  Alfredo  Giuliani, 
nell'introduzione  all'antologia  /  Novissimi,  precisa  tale  concetto  — 
contrario  alle  implicazioni  delle  poetiche  novecentesche  pre-bel- 
liche e  post-belliche,  di  crepuscolarismo,  ermetismo,  neo-speri- 
mentalismo —  nei  seguenti  termini: 

Perché  ci  siamo  tanto  preoccupati  del  lessico,  della  sintassi,  del  metro  e 
via  dicendo?  Perché  se  conveniamo  che,  in  quanto  "contemporanea,"  la 
poesia  agisce  direttamente  sulla  vitalità  del  lettore,  allora  ciò  che  conta  in 
primo  luogo  è  la  sua  efficacia  linguistica.1 

Nelle  creazioni  poetiche  proposte  dalla  neo-avanguardia  "non 
saranno  più  —  come  afferma  Balestrini,  altro  esponente  del 
gruppo  i  Novissimi  —  il  pensiero  e  l'emozione  a  venire  trasmessi 
per  mezzo  del  linguaggio,  ma  sarà  il  linguaggio  stesso  a  generare 
un  significato  nuovo  e  irripetibile."2  Tutto  ciò  acquista  un  valore 
marcatamente  polemico  nei  confronti  del  codice  contemporaneo, 
contaminato  dal  livellamento  dei  mezzi  di  diffusione,  dalla  merci- 
ficazione consumistica  dei  prodotti  estetici,  dalle  mistificazioni  dei 
meccanismi  pubblicitari,  che  hanno  operato  una  riduzione  seman- 
tica del  segno,  e  quindi  un  intorpidimento  dello  spirito  critico  nei 
confronti  delle  strutture  del  reale  manovrate  da  tale  segno  lingui- 
stico. 

Ai  Novissimi  non  rimane  pertanto  altra  scelta  che  estraniare  il 
linguaggio  "dalle  sue  proprietà  semantiche,  lacerandone  il  tessuto 
sintattico,  scomponendone  l'armonia,  e  ricostruendolo  in  ordini 
provvisori  violentemente  sincronici";  "dedicarsi  al  montaggio  ase- 
mantico dei  segni"3  e  pervenire  ad  una  poesia  "schizomorfa,"  ad 
un  progetto  poetico  inteso  come  critica  della  realtà,  come  "mimesi 
critica"  di  "rispecchiamento  e  contestazione."4 

Attraverso  l'esercizio  di  un  ludico  cinismo,  il  poeta  compie  un 
atto  di  intenzionale  straniamento  nei  confronti  della  "visione  nor- 
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male,  e  normalmente  sancita  e  riconosciuta,  della  realtà  contem- 
poranea"5 e  ponendosi  in  una  prospettiva  radicalmente  altra  ri- 
spetto ad  essa,  non  può  che  dedicarsi  alla  comunicazione  della 
negazione  della  comunicazione  esistente. 

Il  messaggio  poetico,  insomma,  può  prodursi  solo  attraverso  il 
rifiuto  del  codice.  Il  codice  si  rifiuta  in  quanto  si  rifiutano  i  suoi 
referenti,  i  significati  ideologici  che  la  lingua  veicola.6  La  poesia 
pertanto,  come  si  diceva,  diventa  ricerca  verbale,  esplorazione  del 
linguaggio.  "...  prima  di  guardare  alla  astratta  ideologia,  all'in- 
tenzione culturale,"  —  scrive  Giuliani  —  "noi  guardiamo  alla 
semantica  concreta  della  poesia,  senza  dimenticarci  che  essa  è 
dopotutto  un'arte,  una  vis  mitologica:  per  gli  ideologi,  al  con- 
trario, la  poesia  è  soltanto  un  pretesto  e  come  tale  disposta  ad 
essere  Circe  o  la  scrofa,  a  seconda  dello  scopo  cui  deve  servire."7 

Nella  sua  funzione  catalizzatrice  di  innovamenti,  la  poesia  neo- 
avanguardistica  si  oppone  logicamente  anche  alle  ideologie  pre- 
costituite che  strumentalizzano  il  prodotto  estetico  assoggettan- 
dolo alle  categorie  del  bello,  del  piacevole,  del  godibile,  di  un'ar- 
monica corrispondenza  fra  segno  e  oggetto:  no  all'edonismo,  alle 
suggestioni  di  romantici  o  crepuscolari  sfoghi  intimistici,  a  defini- 
torie ipotesi  di  salvezza.8 

Il  linguaggio,  eversivamente  sottratto  ad  impalcature  ordinatrici 
tradizionali,  non  agisce,  comunque,  solo  come  promotore  di 
scontri  e  svecchiamento  di  dogmi  fossilizzati,  ma  si  impone  anche 
come  mezzo  di  ricognizione  di  determinate  realtà  contemporanee, 
dominate  dall'alienazione  e  reificazione.  In  altri  termini,  viene 
smontata  l'illusione  di  poter  contestare  la  situazione  odierna  assu- 
mendo un  linguaggio  che  si  mantenga  immune  dalla  crisi  conte- 
stata. 

Tale  direttiva,  infatti,  alienerebbe  arbitrariamente  il  linguaggio 
dalla  problematica  descritta,  come  rileva  Eco  nella  sua  Opera 
aperta:  se  infatti  uno  scrittore,  per  comunicarci  la  crisi  di  rapporti 
umani  distorti  e  sconnessi,  usa  un  linguaggio  ordinato,  si  rende 
colpevole  di  un  atto  mistificatorio:  "Quest'ordine  è  ovviamente  fit- 
tizio, è  l'ordine  delle  strutture  narrative  che  esprimevano  un  uni- 
verso ordinato,  quest'ordine  costituisce  una  forma  di  giudizio  pro- 
nunciato nei  termini  di  un  linguaggio  estraneo  alla  situazione."9 

I  Novissimi  contestano  ogni  forma  di  neo-crepuscolarismo  pian- 
gevole od  ogni  tentativo  di  sfuggire  la  "realtà  matrigna"  mediante 
"schemi  di  un  razionalismo  parentetico  e  velleitario."10  All'auto- 
biografismo lacrimevole,  al  pianto  sull'infelicità  storica  essi  oppon- 
gono la  lucida  consapevolezza  dell'impotenza  della  poesia  di 
fronte  alla  realtà  in  crisi.  Si  respinge  ogni  illusione  di  un'opera- 
zione poetica  capace  di  rompere  o  risolvere  crisi.  Spetterà  solo  alla 
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prassi  rovesciare  la  realtà  e  farsi  portatrice  di  una  carica  liberatoria 
atta  a  capovolgere  le  condizioni  storiche  del  presente. 

Posto  di  fronte  ad  un'età  schizofrenica  il  poeta  può  solo  com- 
piere un  "actus  tragicus,"11  patire  fino  in  fondo  la  realtà  al  nega- 
tivo, affondare  nella  "livida  Palus"12  e  rivivere,  trascrivere  sulla 
pagina  1' "oggettivo  esaurimento  storico."13 

Non  una  "rimozione"  dunque  della  realtà  in  crisi  ma  un  atto  di 
tragica  consapevolezza,  consapevolezza  come  unica  possibilità  di 
denuncia  e  di  lotta.  Chiamato  ad  affrontare  una  "società/mate- 
rasso, gommapiuma,  carta/assorbente,"14  un  muro  "molle  e  cede- 
vole" che  "rifiuta  l'urto"  per  invischiare,  assorbire  od  incorporare  i 
colpi,  il  poeta  è  consapevole  che  "una  diretta  violenza  è  del  tutto 
inefficace  in  un'età  tappezzata  di  viscide  sabbie  mobili."15  Egli  sce- 
glierà una  poesia  come  opposizione,  come  negazione  e  romperà 
ogni  legame  con  la  poesia  intesa  come  seduzione:  al  corteggia- 
mento opporrà  il  terrorismo,  al  lirismo  la  sadica  frantumazione 
del  materiale  verbale. 

Nella  sua  carica  eversiva  e  demolitrice,  la  poesia  dei  Novissimi 
sconvolgendo  le  attese  formali,  retoriche,  "porta  il  destinatario  a 
ridimensionare  le  sue  attese  ideologiche  ...  e  mette  in  crisi  le 
ideologie  e  i  codici  che  le  veicolano."16  Di  conseguenza  assistiamo 
alla  tendenza  di  bloccare  la  significazione  e  il  significante  diventa 
il  nuovo  significato.  In  altre  parole,  la  strutturazione  formale  si 
traduce  in  neocontenutismo  ed  il  linguaggio  diventa  non  solo 
manifestazione  del  reale  ma  oggetto  di  se  stesso.  A  tale  proposito 
Fausto  Curi  così  scrive: 

Sollevato  dalla  sua  funzione  di  medium,  il  soggetto  dell'operazione  poe- 
tica diventa  il  linguaggio.  E  poiché  il  linguaggio  non  può,  evidentemente, 
dire  che  se  stesso,  esso  diventa  all'istante  l'oggetto  della  propria  opera- 
zione.17 

Nell'ambito  di  tali  prospettive  si  colloca  l'opera  poetica  di 
Antonio  Porta,  che  rifiuta  il  concetto  del  testo  poetico  inteso  come 
seduzione,  e  proponendosi  come  costante  campo  d'indagine  la 
strutturazione  fisica  del  materiale  verbale  e  dello  spazio  sintattico 
in  cui  esso  si  muove,  demistifica  i  significati,  tenta  la  conquista  di 
nuovi  universi  semantico-formali  e  costruisce  testi  aperti  e  provo- 
catori, atti  ad  instaurare  un  rapporto  inquietante  e  positivamente 
ambiguo  fra  testo  e  destinatario. 

Nel  rifiuto  di  ideologie  univoche  e  dogmatiche,  il  poeta  scarta 
ogni  mediazione  soggetto-oggetto,  basata  su  una  coscienza  che 
intervenga  a  razionalizzare  e  catalogare  i  dati  della  realtà,  e  tra- 
mite la  riduzione  dell'io,  la  messa  in  parentesi  della  propria 
soggettività,  vuole  pervenire  ad  un'autonomia  del  piano  dell'e- 
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spressione.  Infatti,  in  una  dichiarazione  di  poetica  Porta  scrive: 

Il  carattere  non-metaforico  della  nuova  poesia  .  .  .  vuol  significare  che  il 
contesto  poetico  non  è  metafora  del  mondo  e,  in  definitiva,  nemmeno  il 
suo  "correlativo,"  ma  mondo  in  sé.18 

Il  segno  poetico  non  va,  pertanto,  strumentalizzato  dall'incal- 
zare  di  valori  già  fissati  prima  dell'operazione  poetica:  "l'ideologia 
ante  poiesim  —  sostiene  l'autore  —  quella  che  non  nasce,  cioè,  dal 
fare  e  dal  risultato  poetici,  non  può  trovarci  in  alcun  modo  con- 
senzienti."19 Va  notato,  comunque,  che  pur  rifiutando  una  scrit- 
tura autoritaria  che  imponga  l'informazione  come  verità  irrevoca- 
bile ed  ultima,  l'operazione  poetica  portiana  comunica  anch'essa 
una  visione  del  reale,  un'interpretazione  del  mondo  da  parte  del- 
l'artista: e  non  si  tratta  —  badiamo  bene  —  di  una  contraddizione, 
ma  di  una  necessaria  conseguenza  dell'uso  del  linguaggio,  che  è 
sempre  un  modo  di  interpretare  la  realtà,  un'ideologia  (come  so- 
stiene Sanguineti  nel  suo  Ideologia  e  linguaggio).20  In  altre  parole, 
una  scrittura  "aideologica,"  "neutrale,"  è  inevitabilmente  illusoria, 
in  quanto  essa  non  è  mai  innocente,  è  sempre  uno  strumento  con- 
dizionato da  un'ideologia.  Ciò  che  separa  Porta  dalla  tradizione  è 
il  fatto  che  questa  visione  del  reale  non  guida  a  priori  la  scelta  e 
l'organizzazione  del  materiale  poetico,  ma  è  risultato  stesso  dell'o- 
perazione creativa,  e  preclude  l'ancoramento  statico  a  sistemi  di 
valori  definitivi,  come  dimostra  il  continuo  rivoluzionamento  di 
prospettive  dell'intera  produzione  portiana,  che  non  esita  a  con- 
traddirsi o  contestare  le  sue  stesse  fasi  precedenti  nella  beffarda  e 
stimolante  smentita  di  ottimismi  gnoseologici  lungimiranti.  "Il 
mondo  poetico"  quindi,  nelle  parole  di  Porta,  "pur  mantenendo  la 
sua  autonomia  originaria,  una  volta  raggiunta  l'organicità  senza  la 
quale  non  potrebbe  esistere,  diventa  anche  conoscenza  e  riflesso 
della  storia,  in  senso  non  soltanto  'rappresentativo/  ma  a  volta  a 
volta,  prospettico,  utopico,  ipotetico,  nei  modi  in  cui  il  poeta  pro- 
ponendo all'attenzione  dei  lettori  il  meccanismo  che  ha  costruito 
si  rivela  disposto  a  determinate  ipotesi  di  vita."21 

Se  la  esaminiamo  sotto  un  profilo  filosofico,  la  genesi  della 
poesia  portiana  "in  re"  gravita  intorno  ad  uno  dei  fondamenti 
della  fenomenologia,  ossia  il  fatto  che  l'esistenza  del  mondo  viene 
riconosciuta  come  precedente  al  sorgere  della  filosofia,  e  indipen- 
dente da  essa:  il  reale  va  affrontato  tramite  un  ritorno  alle  cose,  al 
mondo  della  percezione,  in  cui  gli  oggetti  sono  seguiti  nel  loro 
temporale  esplicarsi.  Inoltre,  dal  momento  che  il  nostro  Dasein  ci 
condanna  ad  affrontare  esperienze  ben  definite  e  limitate,  non  è 
possibile  arrivare  ad  uno  stadio  mentale  conclusivo  che  abbracci 
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tutto  il  pensiero  possibile:  pertanto  la  filosofia,  la  nostra  Weltans- 
chauung, è  sempre  sul  punto  di  rinascere,  di  ricostruire  le  sue 
premesse  sul  momento,  senza  essere  contagiata  da  verità  scontate 
o  globali:  "...  non  il  tuffo  ingenuo  inutilmente  temuto,  nel  mare 
dell'oggettività  —  avverte  Porta  a  questo  riguardo  —  ma  l'artico- 
larsi del  conoscere,  nel  nostro  ora."22 

La  concentrazione  sul  linguaggio  inteso  come  autonomo  mate- 
riale da  costruzione  potrebbe  rappresentare  come  pericolo  imme- 
diato la  caduta  nel  puro  formalismo.  Porta  si  manifesta,  ben  con- 
sapevole della  necessità  di  "abbandonare  il  puro  gioco  verbale, 
elegante  finché  si  vuole,  e  le  strutture  gratuite."23  Dietro  la  persi- 
stente disgregazione  tecnica  del  materiale  linguistico,  infatti,  si 
manifesta  la  costante  concentrazione  del  poeta  sul  problema  del 
vero:  "Qualcosa  si  vuol  trovare,  alla  fine  —  sostiene  Porta  —  le 
cose  che  manovriamo  o  ci  manovrano,  i  fatti  che  determiniamo  o 
che  ci  determinano,  sono  certamente  in  relazione  con  la  verità: 
proprio  per  avvicinarla  ci  serviamo  del  vero,  cercandolo  negli 
oggetti  e  negli  eventi."24  È  proprio  questa  tensione  maieutica  che, 
pur  se  refrattaria  ad  approdi  definitivi,  riscatta  le  operazioni  con- 
testatarie sul  linguaggio  dai  limiti  dello  sperimentalismo  formale, 
e  le  nobilita,  al  contrario,  riflettendo  in  loro  la  tragicità  jaspersiana 
di  ricerche  inappagate  e  sempre  sul  punto  di  rinascere.25 

Per  fornire  un'esemplificazione  pratica  della  poetica  portiana 
sin  qui  delineata,  abbiamo  selezionato  tre  testi  provenienti  da  fasi 
ben  distinte  della  produzione  dell'autore,  che  esamineremo  indi- 
vidualmente premettendo  che  le  verifiche  testuali  che  seguiranno 
inquadreranno  solo  sommariamente  gl'itinerari  espressivi  del 
poeta  e  gli  eterogenei  slanci  contestatari  in  essi  reperibili. 

Campione  n.l 

che  la  libertà  è  prima  di  tutto  un  dovere 

che  la  libertà  sta  nell'aderire  alla  legge 

che  il  destino  dell'uomo  è  segnato  fin  dalla  nascita 

che  l'amore  è  destinato  a  diminuire  col  tempo 

che  si  vede  dalla  faccia  che  uno  è  un  porco 

che  bisogna  dire  di  sì  il  più  tardi  possibile 

che  bisogna  dire  di  no  per  farsi  rispettare 

che  vivere  insieme  ai  cinesi  è  impensabile 

che  è  morto  per  difendere  la  sua  innocenza 

che  è  morto  perché  dava  via  il  culo 

perché  non  lo  voleva  dare 

che  i  veggenti  effettivamente  indovinano 

che  la  verginità  è  un  dono 

che  bisogna  dire  si  ma  con  un  ma 

che  è  tipico  degli  ubriachi  piangere  il  mattino 
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che  una  volta  messi  su  quella  strada  non  si  torna  più  indietro 

che  tanto  vale  dire  si  e  perché  no 

che  dobbiamo  chiederci  perché  sì 

che  le  cerimonie  d'investitura  non  sono  più  splendide 

che  i  cardinali  non  divertono  più 

che  le  bombe  possono  metterle  solo  i  figli  dei  ricchi 

che  gli  studenti  non  pensano  a  fare  l'amore 

che  gli  studenti  occupano  le  università  solo  per  accoppiarsi 

che  le  lettere  d'amore  di  Marx  non  esistono 

che  le  lettere  d'amore  di  Rosa  Lux  ci  fanno  bene  sperare 

che  i  coiti  a  gruppi  sono  passati  di  moda 

che  i  vescovi  sono  diventati  tolleranti 

che  la  polizia  sa  chi  è  il  capo  ma  non  può  dirlo 

l'omosessualità  è  o  non  è  una  ver* 

non  c'è  altro  da  fare  che  attendere26 


Nel  primo  campione  da  noi  fornito  ogni  singolo  verso  ci  ri- 
manda al  titolo,  Quello  che  tutti  pensano,  e  quest'ultimo  assume 
una  funzione  unificatrice  per  tutte  le  dieci  sezioni  che  compon- 
gono la  prima  parte  della  raccolta  Metropolis.  La  struttura  generale 
impiegata  dal  poeta  è  assai  semplice  ed  elementare.  Si  tratta  di 
una  trasposizione  scritturale  in  forma  di  catalogo  di  svariati  luoghi 
comuni,  un  elenco  di  topoi  definitori  che  riproducono  il  compor- 
tamento linguistico  e  i  vari  contenuti  con  cui  abbiamo  quotidiana- 
mente a  che  fare.  Segno  paradigmatico  delle  impalcature  lingui- 
stiche della  cultura  contemporanea  qui  denunciata  è  la  definizione, 
vale  a  dire  il  tratto  distintivo  di  un  linguaggio  chiuso,  anticritico 
ed  antidialettico,  pronto  ad  irrigidire  e  a  banalizzare,  che  nella  sua 
funzionale  organizzazione  diventa  veicolo  di  falsificazione  dell'in- 
formazione, assumendo  quindi  anche  i  connotati  di  un  linguaggio 
autoritario  e  dogmatico.  Quest'ultimo  è  un  codice  che,  come  rileva 
anche  Marcuse,  assorbe  gli  elementi  trascendentali  e  negativi  della 
ragione.27 

La  denuncia  della  falsa  informazione  come  momento  contesta- 
tario che  investe  il  campo  stesso  della  comunicazione  poetica  — 
dunque  autocritica  della  poesia  —  da  un  lato  opera  come  messa  in 
crisi  della  definizione-comunicazione,  dall'altro  risulterà  come  de- 
lucidazione e  demistificazione  dei  procedimenti  linguistici  codifi- 
cati, alienati  ed  alienanti.  Il  processo  denunciatore  e  demistifica- 
torio viene  esplicato  essenzialmente  dall'organizzazione  testuale: 
la  selezione  del  materiale  subisce  una  forte  neutralizzazione  se- 
mantica una  volta  che  viene  sottoposta  ad  una  combinazione 
conflittuale,  banale  o  estranea  tout  court.  Insomma,  gli  atti  combi- 
natori saranno  privati  di  un  asse  referenziale  univoco  oppure 
omogeneo,  e  la  consequenziale  conflittualità  risulterà  nello  svuo- 
tamento semantico  del  materiale  selezionato,  nella  demistifica- 
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zione  di  esso  e  quindi  nella  rivelazione  della  falsità  dell'informa- 
zione.28 

Tali  procedimenti,  inoltre,  portano  a  galla  il  blocco  e  l'inerzia  del 
pensiero  causati  dalla  definizione,  la  manipolazione  della  co- 
scienza la  quale  si  aliena  a  un  linguaggio  reificato  che  preclude  un 
contatto  vero  col  mondo. 

Il  catalogo  dei  luoghi  comuni,  degli  svariati  cliché  prescelti,  è 
formato  da  sintagmi  compiuti  e  indipendenti,  combinati  tra  loro 
non  per  relazioni  semantiche  o  tramite  un  campo  denotativo  ri- 
stretto, ma  per  la  formalizzazione  aforistica  che  hanno  in  comune. 
Tuttavia,  le  combinazioni  sintagmatiche  nella  loro  disposizione 
testuale  non  presentano  un  collocamento  dettato  da  una  cieca 
casualità,  ma  vengono  inserite  in  un  montaggio  che  rivela  il  cal- 
colo demistificatorio  degli  accostamenti. 

Il  montaggio  è  effettuato  principalmente  per  mezzo  dei  seguenti 
ricorsi:  1.  definizioni  che  perdono  la  credibilità  (e  quindi  rivelano 
la  loro  falsificazione)  in  quanto  combinate  con  altre  definizioni 
parallele  dello  stesso  topos  (es.  w.1-2);  2.  sintagmi  conflittuali  di 
tipo  affermazione-negazione  (es.  w.6-7,  10-11,  22-23);  3.  inseri- 
mento di  sintagmi  estranei  o  discordanti  con  il  resto  dei  topoi  (es. 
w.5,  12,  15,  16). 

L'apparentemente  casuale  combinatoria  sintagmatica  prevede 
l'accostamento  di  sintagmi  collegati  a  disparati  campi  d'indagine. 
Nell'intera  sezione  della  raccolta  da  cui  sono  stati  tratti  questi 
versi  il  poeta  seleziona  definizioni  che  vanno  dalla  politica  al  raz- 
zismo, dal  sesso  alla  religione,  dalla  psicologia  alla  sociologia,  dal- 
l'arte agli  eventi  più  banali. 

Nei  suoi  svariati  settori  d'esperienza  la  nostra  civiltà  dei  con- 
sumi ha  un  continuo  bisogno  di  fruire  di  informazioni  semplifi- 
cate, schematizzate  e  dissociate  dalla  loro  complessità  originaria. 
Per  fornire  altri  due  brevissimi  esempi,  basti  vedere  come  ven- 
gono ridotte  le  teorie  di  Freud  ("che  la  sessualità  è  il  motore  di 
tutto")  o  di  Marx  ("che  alla  base  ci  sta  il  fatto  economico  che  tutto 
determina")  (sezione  5).  Le  generalizzazioni  collettive  riprodu- 
cono una  realtà  che  deforma  e  falsifica  gl'intenti  stimolanti  che 
l'animavano.  Insomma,  anche  il  pensiero  più  complesso  viene 
ridotto  a  slogan  superficiali  meccanicamente  inglobati  da  parte  di 
inerti  fruitori  ed  il  linguaggio  pertanto  subisce  la  degradazione  a 
oggetto  di  consumo. 

Oltre  alla  tecnica  del  montaggio,  cioè  della  combinazione  di  ete- 
rogenee definizioni,  Porta  adopera  un  procedimento  di  martel- 
lante reiterazione  di  formule  sintattiche,  inaugurate  categorica- 
mente dal  "che"  e  centrate  sulla  perentorietà  definitoria  dell'in- 
dicativo, oltre  che  sulla  comparsa  frequente  di  verbi  d'indirizzo 
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conativo:  tali  accorgimenti  evidenziano  la  standardizzazione 
seriale  dei  luoghi  comuni  elencati,  e  l'automatismo  non  riflessivo 
che  ne  favorisce  la  diffusione  di  massa. 

La  poesia,  inoltre,  immagazzinando  nel  suo  interno  i  mecca- 
nismi falsificanti  del  linguaggio  odierno,  ironizza  anche  sulla  sua 
stessa  funzione  contestataria,  destinata  ad  essere  fruita  allo  stesso 
modo  degli  slogan  stereotipati  e  mercificabili  che  ospita  eversiva- 
mente nelle  sue  strutture. 

In  altri  termini,  la  contestazione  alla  mercificazione  del  lin- 
guaggio e  della  cultura,  una  volta  inserita  nel  mercato  allo  scopo 
di  comunicare  se  stessa,  diventa  immediatamente  una  compo- 
nente del  medesimo  processo  mercificante  condannato,  e  la  poe- 
sia, pertanto,  rivela  nella  sua  costruzione  formale  anche  la  sua 
consapevolezza  di  essere  destinata  ad  una  sconfitta  "consumi- 
stica" sul  piano  del  mercato,  che  ingloba  facilmente,  neutralizzan- 
doli, gl'impulsi  contestatari. 

Campione  n.  2 


uomo/morte 

vita /morte 

tomba/albero 

roccia/tomba 

uomo  /vita 

difese/vita 

acqua/vita 

uomo/triangolo 

uomo/foglia 

tomba /uccello 

preda/morte 

vivo/uomo 

uomo/cavallo 

fuori/dentro 

l'altro/io 

io/tutto 

suono/  tomba 

pioggia /tomba 

lingua /vede 

cerchio/morte 

vita/amo 

vola/morte 

striscio/vita 

sudo/vita 

tomba  /vita 

buca/morte 

stringo/tomba 

buca/vuoto 


uomo/terra 

uomo/tomba 

polvere/  tomba 

cavallo/tomba 

spade/vita 

lotte/vita 

roccia /uomo 

uomo/scava 

batte/uomo 

uomo/preda 

preda/vita 

uomo/morte 

uomo/uccello 

tu/io 

tutto/ tu 

occhio/tomba 

lingua /tomba 

lingua/pioggia 

romba /vita 

amo/morte 

polvere/uccello 

preme/terra 

ardo/morte 

chiamo/tomba 

tetto/morte 

buca  /vola 

tengo/vita 

tomba/senza29 
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Il  testo  è  costruito  tramite  elenchi  seriali  di  associazioni  sintagma- 
tiche binarie.  A  livello  microstrutturale,  si  riflette  l'organizzazione 
bipartita  del  reale  rinvenuta  come  basilare  elemento  caratteriz- 
zante nelle  varie  stratificazioni  della  società  ed  esemplificata  nelle 
macrostrutture  —  ad  indirizzo  narrativo  ed  ideologicamente  orga- 
nizzato —  di  Autocoscienza  di  un  servo,  altro  componimento  della 
raccolta  Week-end. 

Se  in  quest'ultimo  si  tratta  del  binomio  opposizionale  padrone- 
servo  —  con  conseguenti  correlati  di  morte  e  vita  ed  osmosi  dei 
medesimi  nella  mancata  assolutizzazione  positiva  o  negativa  dei 
due  poli  dell'antitesi  —  in  questo  testo  la  dicotomia  si  restringe  al 
campo  più  genericamente  esistenziale  di  morte-vita,  con  un  ana- 
logo sommovimento  dei  confini  distintivi,  affrontati,  intrecciati  e 
sovrapposti  in  un'indagine  profondamente  terapeutica  e  stimo- 
lante. 

Indicativa  è  la  relazione  isotopica  che  collega  la  suddetta  dico- 
tomia tematica  alla  struttura  formale  del  testo:  esso  si  articola  in 
un  filone  binario  di  coppie  lessematiche.  Se  all'interno  di  ogni 
coppia  la  sbarra  interviene  a  suggerire  graficamente  la  presenza 
del  limite,  dell'ostacolo,  del  confine  da  superare  nella  cercata  inte- 
grazione dei  due  concetti  centrali  di  vita-morte,  lo  stesso  accop- 
piamento per  divisione  viene  ribaltato  su  un'analoga  colonna 
parallela  di  combinazioni  sintagmatiche,  ribadendo  ulteriormente, 
nella  duplicazione  speculare  della  catena  associativa,  la  struttura 
dualistica  del  tema.  Conseguenza  immediata  di  questo  procedi- 
mento è  lo  scompiglio  dell'univocità  direzionale  della  lettura.  In 
altri  termini,  diventano  possibili  sia  una  lettura  orizzontale  (che 
scavalca  la  distanza  dalle  coppie  ricostituendole  in  un  insieme 
continuo)  che  una  verticale,  dove  le  due  colonne  di  coppie  ven- 
gono lette  separatamente,  seguendo  l'ipotesi  distanziante  dello 
spazio  bianco  intermedio. 

La  costruzione  grafica  del  testo  riflette  adeguatamente  lo  scon- 
volgimento gnoseologico  messo  in  atto  dall'indagine  poetica.  Il 
fatto  che  i  concetti  opposizionali  di  vita-morte  non  compaiano  in 
scontri  univoci  e  differenzianti,  ma  si  mescolino  in  una  combina- 
toria deliberatamente  ambigua,  è  comprovato  —  a  livello  tematico 
—  dalle  discordanti  strutture  interne  delle  coppie,  i  cui  elementi 
sono  legati  alternatamente  da  rapporti  di  congiunzione-opposi- 
zione. Basti  considerare  rispettivamente  alcuni  esempi: 

Opposizione       vita/morte 
fuori/dentro 
l'altro/io 
tu /io 
io/tutto 
tutto/tu 
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Congiunzione  difese/vita 
acqua /vita 
spade/vita 
lotte /vita 
romba  /vita 
buca /morte 
buca /vuoto 

L'impossibilità  di  criteri  univoci  nella  decifrazione  del  reale  è  ul- 
teriormente sottolineata  dall'accoppiamento  di  uno  stesso  ter- 
mine, nell'ambito  di  varie  coppie,  ad  elementi  diversi  tra  di  loro. 
Da  un  lato,  infatti,  l'associazione  di  due  unità  lessicali  ad  un  me- 
desimo termine  permette  di  stabilire  e  perseguire  affinità  fra  esse 
intercorrenti:  in  "tomba/uccello"  il  secondo  termine  ribalta  sulla 
morte  —  e  sul  suo  recettacolo  sepolcrale  —  le  prerogative  del 
volo,  alimentando  così  una  catena  sequenziale  di  questo  tipo: 

tomba/uccello 
vola /morte 
buca /morte 
buca /vola 

Analogamente,  l'associazione  di  "uomo"  a  portavoci  del  mondo 
animale,  vegetale  o  minerale  tipo  "cavallo,"  "uccello,"  "albero," 
"roccia,"  è  sorretta  dalla  rispettiva  combinazione  di  questi  ultimi 
elementi  e  del  termine  umano  di  paragone  con  il  lessema  "tomba" 
(o  il  sostituto  sinonimico  "morte"): 

tomba/uccello  uomo/uccello 

cavallo/tomba  uomo/cavallo 

tomba/albero  uomo/foglia 

roccia/tomba  roccia/uomo 
uomo/morte 

Dall'altro  lato,  però,  questi  rapporti  associativi  intervengono  a 
confondere  le  rispettive  aree  semantiche  —  e  implicazioni  esisten- 
ziali —  di  "morte"  e  "vita,"  che  si  trovano  a  condividere  numerosi 
accoppiamenti  sintagmatici  e  relative  conseguenze: 

uomo/morte 
uomo/vita 

vivo/uomo  uomo/morte  (osmosi  rilevata  da  posi- 

preda/morte  zione  parallela  in 

preda/vita  lettura  orizzontale) 

acqua /vita 

pioggia/tomba  ("acqua"  e  "pioggia"  unite  dal  sema  "liquidità") 
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amo/morte    (da  considerare  unitamente  all'associazione  sintagmatica 
semanticamente  affine  di  "chiamo/tomba") 

vita/amo 

sudo/vita 

ardo/morte    ("sudo"  e  "ardo"  accomunati  dal  sema  "calore") 

stringo/tomba    tengo/vita     (posizione  parallela  in  lettura  orizzontale) 

romba /vita 

suono/tomba    ("romba"  e  "suono"  accomunati  dal  sema  "rumore") 


Le  affinità  delineate  sovvertono  ambiguamente  lo  schematico  ri- 
gorismo del  binomio  opposizionale  vita/morte.  Ma  la  tentata  esor- 
cizzazione  di  quest'ultima  tramite  il  suo  parziale  ribaltamento  nel- 
l'area semantica  della  vita  si  conclude  in  un'impresa  strozzata, 
irrisolta:  le  ultime  due  coppie  lessematiche  in  ciascuna  colonna  ri- 
propongono significativamente  le  immagini  del  vuoto  e  dell'as- 
senza nei  confronti  della  morte,  qualificando  indirettamente  come 
nullo  il  tentativo  di  afferrarne  l'essenza: 

stringo/tomba  tengo/vita 

buca/vuoto  tomba/senza 

E  la  mancata  sintesi  o  integrazione  dei  due  poli  vita-morte  in 
una  visione  conoscitiva  soddisfacente  si  appoggia  sul  ribadimento 
dell'antitesi  come  struttura  irriducibile  del  reale  e  dell'indagine  ad 
esso  collegata,  a  partire  dai  primi  versi  ("vita/morte")  a  quelli  cen- 
trali (dove  l'antitesi  si  sposta  sul  "fuori/dentro,"  "tu/io")  alle  già 
citate  coppie  finali.  L'ineliminabile  oppressione  del  limite  si 
accampa  ostinatamente  nei  punti  strategici  del  testo,  senza  infiac- 
chirne, però,  la  dinamica,  inquisitiva  espansione. 

Nonostante  il  mancato  approdo  a  certezze  rassicuranti,  il  testo 
svolge  un'indubbia  funzione  terapeutica  in  quanto  anticipa  e 
affronta  la  morte  come  elemento  integrante  dell'essere.  È  vero  che 
la  morte  contrassegna  la  cessazione  dei  limiti  del  Dasein  e  la  sua 
conversione  nel  tutto,  nella  completezza  del  "cerchio/morte," 
nella  coincidenza  del  "fuori/dentro,"  dell'"io/tutto,"  ma  appunto 
perché  è  trapasso  al  non-Dasein  essa  non  è  sperimentabile  nel  suo 
effettivo  verificarsi,  ma  solo  nel  progressivo  avvicinarsi  ad  essa, 
nell'angoscia  vigile  di  un  essere-per-la-morte,  che  nelle  tentate 
esplorazioni  della  propria  fine  ribadisce,  si,  la  chiusura  entro  i 
limiti  della  propria  finitezza,  ma  afferma  al  tempo  stesso  la  pro- 
pria libertà  facendo  della  morte  non  l'oggetto  di  un  incubo,  ma 
una  compagna  al  tempo  stesso  elusiva  e  assidua  di  vita. 
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"(Visita  alla  necropoli  di  Norchia)"  testimonia  appunto  l'infiltra- 
zione diffusa  e  penetrante  della  morte  nel  campo  di  percezione 
dell'essere:  e  se  la  combinatoria  sintagmatica  che  indaga  sul 
binomio  vita/morte  ne  scompiglia  le  rispettive  implicazioni  senza 
pervenire  ad  un  rapporto  felicemente  coordinativo  o  nettamente 
differenziante  fra  le  due  realtà,  è  anche  vero  che  la  morte  viene 
reintegrata  nella  vita,  se  non  come  mistero  conquistato  o  conqui- 
stabile, come  lucida,  sofferta,  tenace  proiezione  coscienziale  verso 
il  trascendimento  —  continuamente  negato  in  vita  —  del  proprio 
essere  finito,  come  presenza  imminente,  ineluttabile,  che  grava 
sulla  terra,  sulle  sue  articolazioni  di  vita  a  vari  livelli,  sulla  resi- 
stenza della  materia  inanimata,  sull'isolato  affiorare  di  tratti  anato- 
mici (lingua,  occhi)  e  precipitazioni  atmosferiche,  sull'ubiquità  te- 
stuale dell'uomo  che  si  ripropone  costantemente  da  un  estremo 
all'altro  della  catena  associativa  alimentando  questa  tensione  di 
congiungimento  della  vita  e  della  sua  cessazione.30 

Campione  n.3 

Le  calze  infila,  nere,  e  sfila,  con  i  denti, 

la  spaccata,  il  doppio  salto,  in  un  istante,  la  calzamaglia, 

all'indietro,  capriola,  poi  la  spaccata,  i  seni 

premono  il  pavimento,  dietro  i  capelli,  dietro  la  porta, 

non  c'è,  c'è  il  salto  all'indietro,  le  cuciture, 

l'impronta  della  mano,  all'indietro,  sul  soffitto, 

la  ruota,  delle  gambe  e  delle  braccia,  di  fianco, 

dei  seni,  gli  occhi,  bianchi,  contro  il  soffitto, 

dietro  la  porta,  calze  di  seta  appese,  la  capriola. 

Perché  la  tenda  scuote,  si  è  alzato, 

il  vento,  nello  spiraglio  la  luce,  il  buio, 

dietro  la  tenda  c'è,  la  notte,  il  giorno, 

nei  canali  le  barche,  in  gruppo,  i  quieti  canali, 

navigano,  cariche  di  sabbia,  sotto  i  ponti, 

è  mattina,  il  ferro  dei  passi,  remi  e  motori, 

i  passi  sulla  sabbia,  il  vento  sulla  sabbia, 

le  tende  sollevano  i  lembi,  perché  è  notte, 

giorno  di  vento,  di  pioggia  sul  mare, 

dietro  la  porta  il  mare,  la  tenda  si  riempie  di  sabbia, 

di  calze,  di  pioggia,  appese,  sporche  di  sangue.31 

In  questo  componimento,  Porta  evita  le  involuzioni  del  monologo 
interiore  tramite  l'adesione  all'evento  esterno,  colto  nel  ritmo 
veloce  e  incalzante,  asindetico,  reiterativo  (basti  notare  la  fre- 
quente comparsa  della  preposizione  "dietro").  Tutto  suggerisce, 
foneticamente  e  semanticamente,  il  tentativo  di  abbattere  un  osta- 
colo: lessemi  come  "porta,  tenda,  pavimento,  soffitto,"  e  "vetro, 
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scoglio,  cemento,  muro,"  che  figurano  abbondantemente  nella 
raccolta  da  cui  citiamo,  si  presentano  come  segni  psicolinguistici 
di  una  realtà  occultata  che  si  vuole  penetrare.  Anche  verbi  come 
"premere,  raschiare,  affondare,  flettersi,  sfilare,"  e  sostantivi 
come  "spaccata,  spiraglio,  foro,  taglio,  lama"  sono  muniti  di  una 
carica  aggressiva  nei  confronti  del  reale  da  scoprire,  che  si  trincera 
dietro  persistenti  schermi  protettivi.  L'intenzionalità  conoscitiva 
del  gesto  poetico,  comunque,  rimane  tensione  irrisolta  in  quanto 
manca  il  finale  superamento  dell'ostacolo.  Una  continua  progres- 
sione di  dati  antitetici,  che  spesso  si  raggruppano  nello  scontro 
violento  di  ossimori,  ci  rimanda  nell'intero  poemetto  a  questa 
situazione  in  bilico  tra  la  volontà  di  ricerca  e  l'irraggiungibilità  di 
certezze  definitive:  "Le  calze  infila,  nere,  e  sfila,  con  i  denti";  "non 
c'è,  c'è  il  salto"  (sez.2);  "nello  spiraglio  la  luce,  il  buio";  "dietro  la 
tenda  c'è  la  notte,  il  giorno";  "perché  è  notte,  giorno  di  vento" 
(sez.3).  Constatiamo,  qui,  una  realizzazione  pratica  dello  "svi- 
luppo per  contraddizione"  di  cui  parla  Porta  in  Correlativo  ogget- 
tivo,32 come  segno  fondamentale  della  sua  poesia.  Il  segno  non 
perde  la  propria  naturale  referenzialità,  e  nemmeno  assistiamo  ad 
accoppiamenti  di  segni  irrelati,  che  potrebbero  sottrarci  alla  possi- 
bilità di  un  racconto;  è,  invece,  la  continua  tensione  antitetica,  la 
calcolata  dialettica  dei  contrari,  che  impedisce  una  narrazione 
lineare,  recuperando  la  funzionalità  traumatica  del  linguaggio. 

Siamo  pertanto  condotti  a  constatare  che  il  testo  è  programmato 
come  operazione  metalinguistica:  le  reiterazioni  sintattiche, 
foniche  e  semantiche  instaurano  insistentemente  un  rimando  a  se 
stesse,  come  dire,  la  chiusura  del  reale  è  innanzitutto  chiusura  del 
linguaggio.  Tensione  verbale  e  tensione  come  volontà  di  penetra- 
zione del  reale  coincidono  nel  loro  continuo  rinvio  speculare. 

In  definitiva,  le  tappe  dell'iter  poetico  qui  esaminate  ci  permet- 
tono di  rilevare  il  serio  compito  contestatario  di  Porta,  ossia  la  sua 
capacità  di  effettuare,  tramite  una  sperimentazione  eversiva  nei 
confronti  delle  impalcature  linguistico-poetiche  tradizionali,  con- 
tinue revisioni  dei  canoni  conoscitivi  del  reale,  refrattarie  a  soste 
definitive  e  pericolose. 

York  University 
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*  Il  presente  saggio  rappresenta  una  versione  aggiornata  ed  ampiamente  riveduta 
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Anna  Gural  et  Filippo  Salvatore 


I  Mostri,  i  nuovi  Mostri  e.  .  .  .  ricomincio 
da  tre:  révolution  de  la  comédie  dans 
le  cinéma  italien.* 


En  ce  début  des  années  quatre-vingts,  il  y  a  lieu  de  se  demander 
s'il  est  possible  de  parler  de  nouvelle  comédie  italienne.  Y  a-t-il 
assez  de  constantes,  de  points  communs  entre  les  nouveaux  au- 
teurs comiques  pour  que  l'on  puisse  d'ores  et  déjà  esquisser  une 
définition  de  la  nouvelle  comédie  italienne?  Avant  d'aborder  la 
question,  il  conviendrait  de  faire  un  retour  en  arrière  pour  déli- 
miter les  contours  de  la  comédie  italienne;  reconsidérer  briève- 
ment sa  place  au  sein  de  l'histoire  du  cinéma  italien,  et  surtout  es- 
sayer de  comprendre  pourquoi  la  comédie,  longtemps  perçue 
comme  un  genre  mineur,  a  été  boycottée  pendant  de  nombreuses 
années  par  la  critique,  surtout  en  Italie. 

A  la  racine  de  cette  indifférence,  voire  de  ce  mépris, 1  il  semble  y 
avoir  un  préjugé  d'ordre  intellectuel  qui  amène  une  certaine  cri- 
tique à  percevoir  le  film  idéal  comme  une  oeuvre  confidentielle 
s'adressant  à  une  élite.  Confondre  le  succès  populaire  de  la  co- 
médie avec  un  vil  succès  commercial  en  quête  de  pittoresque  si- 
gnifie ne  pas  saisir  l'essence  de  ce  genre  artistique.  Il  a  toujours 
existé  une  attitude  ambivalente  face  au  rire:  est-il  impossible  de  se 
distraire  en  traitant  de  sujets  graves?  C'est  justement  ce  refus  du 
mélange  du  rire  et  des  larmes  qui  a  fait  poser  des  jugements 
inexacts  et  quelque  peu  simplistes  sur  la  comédie  italienne.  D'un 
côté,  on  lui  a  reproché  son  dilettantisme  et  sa  superficialité,  de 
l'autre  une  prédilection  pour  des  thèmes  vulgaires  aux  odeurs  de 
latrine  et  de  bordel.  Pourtant,  il  suffit  de  relire  les  oeuvres  théâ- 
trales de  Plaute  ou  encore  mieux  La  Mandragola  de  Machiavelli, 
pour  retrouver  les  origines  de  ce  comique  grotesque  et  plébéen. 
Bien  sûr,  il  y  a  façon  et  façon  de  faire  rire,  mais  "la  comédie  est 
par  nature  sceptique,  moqueuse,  pragmatique  et  elle  s'attache  aux 
aspects  quotidiens  voire  triviaux  de  la  vie."2  Or,  la  comédie  dans 
le  cinéma  italien  comme  dans  le  théâtre  comique  traditionnel,  se 
sert  du  vulgaire  comme  moyen  corrosif  pour  souligner  le  gro- 
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tesque  au  bord  de  l'autodestruction.  Quant  à  l'accusation  de 
"macchiettismo"  portée  contre  la  comédie  italienne,  on  peut  y  ré- 
pondre en  citant  ces  propos  de  Lattuada:  "Même  L'Enfer  de  Dante 
est  une  sorte  de  portrait  de  famille,  une  série  de  petits  portraits, 
de  nouvelles  replacées  dans  un  contexte  universel."3  La  comédie 
accède  à  l'universalité  par  le  biais  du  quotidien  et  par  son  refus  de 
se  laisser  embrigader  dans  une  idéologie  rigoureuse. 

Ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  à  propos  de  la  comédie  dans  le  cinéma 
italien  c'est  que,  à  partir  du  moment  où  elle  a  commencé  à  être  re- 
connue voire  enseignée  dans  les  universités,  elle  a  manifesté  quel- 
ques signes  de  fatigue.  En  outre,  sa  reconnaissance  à  l'étranger  — 
surtout  en  France  à  partir  des  années  soixante-dix  — ,  plutôt  que 
de  l'aider,  semble  l'avoir  incitée  à  se  reposer  sur  ses  lauriers.  Ce 
qui  a  été  défini  comme  "la  comédie  à  l'italienne"  est  maintenant 
en  crise  et  ne  semble  plus  en  mesure  de  renouveler  ses  fonde- 
ments et  ses  thèmes.  L'hommage  rendu  en  France  à  l'originalité 
et  à  la  vitalité  de  ce  genre,  a  donc  pris  le  visage  d'une  célébration 
post  mortem.  Certes,  les  éléments  thématiques  et  esthétiques  qui 
ont  caractérisé  la  comédie  pendant  les  années  soixante  et 
soixante-dix,  ont  perdu  leur  cohésion  et  leur  spécificité  à  cause  de 
la  difficulté  rencontrée  par  les  cinéastes  de  trouver  à  l'heure  ac- 
tuelle des  cibles  facilement  identifiables  et  attaquables.  Cepen- 
dant, la  comédie  manifeste  encore  aujourd'hui  sa  présence  dans 
le  cinéma  italien  de  deux  façons  différentes.  D'un  côté,  le  gro- 
tesque et  la  satire  sociale  que  l'on  retrouve  dans  les  films  de 
Marco  Ferreri  ou  même  de  Federico  Fellini  s'apparentent  beau- 
coup à  des  comédies  désormais  classiques  comme  I  Mostri  de  Risi 
par  exemple.  De  l'autre,  l'essoufflement  de  toute  une  génération 
de  metteurs  en  scène  comiques  dans  la  cinquantaine  a  permis  l'é- 
closion  d'une  réinterprétation  de  la  comédie,  favorisant  l'intégra- 
tion d'éléments  burlesques  à  la  Keaton  dans  Ratataplan  de  Nichetti 
ou  bien  un  retour  à  la  gestualità  de  la  commedia  dell'arte  comme 
dans  Ricomincio  da  tre  de  Troisi. 

L'influence  française 

La  comédie  s'est  constituée  par  étapes  avant  que  ses  caractéristi- 
ques ne  se  stabilisent.  Suivons  le  filon  historique  qui  semble  apte 
à  nous  conduire  diachroniquement  à  une  compréhension  syn- 
chronique  de  la  comédie. 

A  l'époque  muet,  c'est-à-dire  au  cours  des  années  dix,  le  ci- 
néma italien  ne  manquait  pas  de  talents  comiques  mais,  étrange- 
ment, les  plus  fameux  d'entre  eux  étaient  d'origine  étrangère.  En 
effet,  les  maisons  de  production  italiennes  d'alors  engageaient 
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surtout  des  acteurs  comiques  français  dont  l'un  d'entre  eux, 
André  Deed,  connu  en  France  sous  le  nom  de  Boireau,  deviendra 
célèbre  sous  le  pseudonyme  de  Cretinetti  et  fera  la  fortune  de  la 
société  Itala  établie  à  Turin.  Lui,  ainsi  que  Marcel  Fabre  alias  Robi- 
netti,  Natale  Guillaume  alias  Cocciatelli  et  Fernandino  Guillaume 
alias  Tontolini  puis  Polidor,  seront  les  grandes  vedettes  d'un  co- 
mique destructeur,  cousin  du  "slapstick"  qu'il  préfigure.  Parallèle- 
ment à  ce  dernier,  se  développe  à  travers  les  "commedie  familiari" 
un  comique  vaudevillesque.  Il  convient  de  souligner  que  dès  cette 
époque,  les  metteurs  en  scène  italiens,  mieux  que  leurs  cousins 
français,  savaient  soigner  leurs  décors  et  leurs  costumes,  varier 
leurs  cadrages,  rythmer  les  mouvements  de  leurs  personnages  à 
l'intérieur  du  champs,  pour  s'éloigner  de  la  banale  reproduction 
filmique  d'un  spectacle  de  théâtre.  Même  dans  une  situation  co- 
mique, les  personnages  oeuvraient  parmi  des  décors  réalistes. 
Nous  décelons  là  une  imitation  de  la  reconstitution  historique  qui 
caractérisait  une  grande  partie  du  cinéma  italien  de  cette  époque 
et  dont,  par  exemple,  Enrico  Guazzoni  avec  un  film  tel  que  Quo 
Vadis  a  été  l'un  des  plus  illustres  représentants,  sans  oublier  Pas- 
trone  avec  le  désormais  classique  Cabiria.  Toutefois,  l'on  peut  dire 
que  l'époque  du  muet  comique  a  été  plus  l'époque  du  burlesque 
que  du  vaudevillesque.  Paradoxalement,  le  burlesque  n'a  jamais 
véritablement  trouvé  sa  terre  d'élection  en  Italie,  ce  qui  explique 
en  partie  le  recours  fréquent  aux  acteurs  étrangers  que  l'on  avait  à 
l'époque. 

Les  "Dive,"  "1  telefoni  bianchi"  et  Totò 

Le  phénomène  des  "dive"  qui  obligeait  les  réalisateurs  à  travailler 
en  fonction  des  caprices  et  dégoûts  de  leurs  vedettes  féminines 
est  une  des  causes  principales  de  la  crise  qui  frappe  le  cinéma  ita- 
lien pendant  la  première  guerre  mondiale.  Durant  les  années 
vingts,  l'arrivée  du  fascisme  au  pouvoir  ne  change  guère  la  situa- 
tion, même  si  Mussolini,  en  1934,  par  le  biais  du  Ministère  de  la 
Culture  populaire,  crée  la  Direction  Générale  de  la  Cinematogra- 
phic, en  1935,  "l'Istituto  Luce"  et  le  "Centro  sperimentale,"  puis 
en  1937  les  studios  de  "Cinecittà"  afin  d'augmenter  la  production 
filmique.  Le  spectateur  d'alors  voit  défiler  sous  ses  yeux  une  suite 
de  films  fabriqués  sur  commande,  sans  spécificité  régionale  et 
sans  originalité.  C'est  à  ce  moment-là  qu'apparaissent  les  comé- 
dies bourgeoises  dites  de  "telefoni  bianchi"  qui  exaltent  dans  la 
facticité  et  la  superficialité  de  leurs  décors,  un  sentimentalisme 
aussi  mièvre  que  mondain,  un  romanesque-évasion  où  le  préfa- 
briqué joue  un  rôle  compensatoire  et  mystifiant,  ce  qui  s'inscrit 
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dans  la  politique  du  régime.  L'on  y  sent  l'influence  prépondé- 
rante de  la  "screwball  comedy/'  plus  souvent  qu'à  son  tour  la- 
minée, débarrassée  de  son  contenu  pour  n'être  plus  qu'une  appa- 
rence d'elle-même,  en  dépit  de  son  élégance  de  style.  On  a 
coutume  de  signaler  dans  ce  vaste  désert  de  l'histoire  du  cinéma 
fasciste  quelques  oasis  se  distinguant  de  la  médiocrité  générale: 
les  metteurs  en  scène  Matarazzo,  Blasetti  et  Camerini  et  les  ac- 
teurs Petrolini  et  Viviani.  Avec  "sa  comicité  impitoyable",  pour  re- 
prendre l'expression  de  Filippo  Sacchi,  le  grand  acteur  Ettore  Pe- 
trolini devient  le  chef  de  file  d'un  comique  populaire  puisant  son 
inspiration  dans  l'atmosphère  de  l'époque,  mais  aussi  le  premier 
représentant  d'un  comique  cinématographique  qui  hérite  d'un  ré- 
pertoire et  d'un  style  élaborés  sur  les  scènes  de  "Y avanspetta- 
colo." Dans  les  jeux  de  Petrolini  et  Viviani,  l'on  perçoit  les  pre- 
miers fondements  de  la  comédie  italienne,  c'est-à-dire  un  mélange 
de  grotesque  et  de  notations  subtiles  où  le  comique  embrasse  le 
désespoir.  En  1933,  avec  Treno  ipopolare,  Raffaele  Matarazzo,  par  le 
regard  à  la  fois  ironique  et  critique  qu'il  pose  sur  son  sujet,  par 
l'aspect  documentaire  et  la  pauvreté  des  moyens  de  son  film,  par 
l'utilisation  d'acteurs  non-célèbres,  s'affirme  comme  l'un  des  plus 
lointains  précurseurs  du  néo-réalisme.  Dans  La  Tavola  dei  Poveri, 
Alessandro  Blasetti,  en  mettant  en  scène  contre  toute  rhétorique 
officielle  la  misère  méridionale,  fait  discrètement  poindre  le  drame 
sous  l'humour,  drame  de  la  solitude,  du  chômage  et  de  la  pau- 
vreté qui  sera  le  thème  sacré  du  cinéma  néo-réaliste,  avant  de  s'af- 
firmer comme  l'un  des  ressorts  de  la  comédie  italienne.  A  la 
même  époque,  Mario  Camerini  avec  Gli  Uomini,  che  Mascalzoni, 
très  proche  par  le  ton  de  Sous  les  toits  de  Paris  ou  Quatorze  juillet, 
construit  une  histoire  d'amour  simple  qui  refuse  de  sacrifier  à  la 
vogue  des  personnages  hors  de  commun  comme  Scipione  l'Afri- 
cano, exaltés  par  le  régime  fasciste.  Les  comédies  brillantes  et 
quelque  peu  sophistiquées  de  Mario  Camerini,  en  pervertissant 
les  conventions  qu'elles  sont  censées  servir,  en  écartant  jusqu'à 
un  certain  point  le  vide  des  comédies  de  "telefoni  bianchi"  par  l'a- 
jout d'un  substrat  social,  nous  semblent  elles  aussi  ouvrir  la  voie 
au  cinéma  néo-réaliste  qui  à  son  tour  va  influencer  la  comédie  ita- 
lienne des  années  cinquante.  L'importance  de  Mario  Camerini 
dans  l'histoire  du  cinéma  italien  est  encore  plus  perceptible  à  tra- 
vers sa  collaboration  avec  les  célèbres  frères  napolitains,  Eduardo 
et  Peppino  De  Filippo  à  qui  il  donnera  leur  premier  rôle  cinémato- 
graphique dans  //  Cappello  a  tre  punte.  Par  l'entremise  de  Eduardo 
De  Filippo  dont  on  filme  les  pièces,  le  théâtre  dialectal  et  la  tradi- 
tion mimique  napolitaine,  issus  de  la  commedia  dell'arte,  font 
leur  entrée  dans  le  cinéma  comique  italien.  Grâce  au  théâtre  dia- 
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lectal,  la  comédie  italienne  revient  à  ses  racines  profondes.  C'est 
l'art  de  "la  pernacchia"  pouvant  être  défini  comme  la  libération 
par  l'absurde  ou  une  folie  joyeuse  triviale,  qui  fait  un  retour  en 
force.  Comme  le  précise  Garel  dans  son  article  "la  comédie  ita- 
lienne et  la  critique,"5  "le  comique,  même  s'il  prend  sa  source 
dans  la  comédie  gréco-latine,  emprunte  à  la  verve  populaire  ses 
détails  grotesques,  ses  costumes,  ses  jeux  de  mots  et  ses  allusions 
grossières  et  scabreuses."  La  commedia  dell'arte  inspirera  les  plus 
grands  acteurs  comiques  italiens,  que  ce  soit  le  génial  Totò,  le 
tandem  Franco  Franchi  et  Ciccio  Ingrassia  ou  les  Monstres,  c'est- 
à-dire  Sordi,  Gassman,  Tognazzi  et  Manfredi.  Avec  Antonio  De 
Curtis  alias  Totò,  se  perpetue  la  tradition  du  tragique  napolitain 
aux  couleurs  de  la  farce  grotesque.  Il  est,  nous  dit  Benayoun,  "le 
Pulcinella  de  la  tradition  classique  ...  Il  a  fait  de  son  physique  lu- 
naire un  usage  résolument  agressif:  sa  triste  mine  de  valet  enfa- 
riné peut,  d'un  seul  coup,  se  strier  d'un  sourire  avantageux,  as- 
sassin. Et  pourtant  Totò  n'a  jamais  eu  de  prix  et  Totò  est  un 
génie."6 

Comédie  et  néo-réalisme 

Comme  nous  l'avons  déjà  précisé,  la  comédie  populaire  fait  partie 
des  origines  du  néo-réalisme,  d'une  part  parce  que  les  cinéastes 
fatigués  des  comédies  bourgeoises  dénuées  de  tout  message  social 
ont  décidé  de  descendre  dans  la  rue,  d'autre  part,  parce  qu'en 
contre-réaction  à  la  volonté  nationale  d'uniformisation  de  Musso- 
lini, il  y  a  eu  un  retour  en  force  aux  langages  dialectaux.  Pour  con- 
firmer cette  hypothèse,  il  suffit  de  citer  les  noms  de  Anna  Mag- 
nani ou  Aldo  Fabrizi  qui  ont  débuté  comme  acteurs  comiques 
avant  de  se  lancer  dans  des  rôles  dramatiques  comme  ceux  de 
Roma  città  aperta,  pour  reprendre  quatre  ans  plus  tard  leurs  per- 
sonnages de  poissarde  et  de  maraîcher  dans  L'Onorevole  Angelina. 
En  1942-43,  Fabrizi  en  collaborant  avec  Fellini  et  Zava trini  aux  scé- 
narios de  Avanti,  c'è  posto,  de  Campo  de'  fiori  et  de  L'ultima  carroz- 
zella, devient  le  créateur  d'un  univers  particulier  qui  s'affirme 
comme  un  véritable  exorde  du  néo-réalisme.  Par  une  sorte  de 
phénomène  de  boomerang,  le  cinéma  néo-réaliste  influencera  à 
son  tour  la  comédie  en  lui  faisant  prendre  conscience  des  pro- 
blèmes de  la  société  italienne.  On  a  accusé  à  tort  la  comédie  ita- 
lienne d'avoir  adultéré  les  éléments  néo-réalistes  à  des  fins  pit- 
toresques.7 Il  est  indéniable  que  le  néo-réalisme  a  donné  un 
fondement  social  à  la  comédie  italienne.  Mais  ceci  n'est  pas  son 
seul  apport:  en  effet,  au  moment  de  son  déclin,  vers  le  milieu  des 
années  cinquante,  un  certain  nombre  de  cinéastes  s'est  regroupé 
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en  adoptant  le  comique  comme  Koine  filmique.  Même  un  des 
chefs  de  file  du  néo-réalisme,  Vittorio  De  Sica,  fait  un  retour  en 
tant  qu'interprète  à  des  comédies  de  type  Pane,  amore  e  fantasia.  Il 
faut  souligner  en  outre  que  la  comédie  italienne  des  années  cin- 
quante incorpore  le  style  quasi-documentaire  du  néo-réalisme,  ce 
qui  la  différencie  profondément  de  la  comédie  des  années  trente. 

Du  Marco  Aurelio  à  la  satire  sociale 

L'hebdomadaire  satirique  romain,  Marco  Aurelio,  a  été  le  lieu  de 
rencontre  d'un  groupe  de  jeunes  journalistes  comme  Steno,  Moni- 
celli,  Age,  Scarpelli,  Scola  et  Maccari  qui  deviennent  ensuite  scé- 
naristes de  comédies.  Cette  expérience  commune  favorise  leur  co- 
hésion intellectuelle  qui  se  manifeste  par  une  écriture  où  la  plume 
vive  de  la  peinture  satirique  se  greffe  au  fond  austère  de  la  des- 
cription réaliste.  Même  Antonioni,  réputé  pour  son  réalisme  dé- 
pouillé, collabore  à  l'élaboration  d'un  scénario  comique  comme 
celui  du  "Sceicco  bianco."  Pendant  deux  décennies  donc,  les 
échanges  entre  scénaristes  dont  certains  comme  Scola  devien- 
dront cinéastes,  ne  cessent  pas  et  le  travail  collectif  fait  converger 
régulièrement  leurs  trajectoires  individuelles.  Par  conséquent,  le 
film  è  sketches,  canevas  fondamental  de  la  comédie  italienne  sou- 
vent construite  selon  une  technique  rhapsodique,  est  une  des  ma- 
nifestations de  cet  esprit  "collégial,"  de  ce  travail  en  commun.  Par 
exemple,  le  film  Signore  et  signori,  buona  sera  est  le  produit  d'une 
coopérative  fondée  par  des  cinéastes,  des  écrivains  et  des  comé- 
diens. 

Les  années  cinquante  voient  donc  émerger  un  groupe  de  met- 
teurs en  scène  ayant  pour  nom  Germi,  Monicelli,  Risi,  Comencini, 
Lattuada,  tous  issus  de  familles  aisées,  de  milieux  cultivés  et  origi- 
naires du  nord.  Ces  cinéastes  nordiques  utilisent  un  humour  cor- 
rosif pour  exprimer  leur  refoulement  et  leur  indignation  face  au 
"qualunquismo"  et  aux  vices  nationaux,  ce  qui  leur  permet  d'at- 
teindre une  profonde  osmose  avec  le  public  populaire  qui  se  re- 
connaît dans  leurs  films.  Ces  metteurs  en  scène  s'attachent  à  dé- 
crire principalement  les  avatars  du  prolétariat.  C'est  seulement  à 
partir  des  années  soixante-dix  qu'une  thématique  proprement 
bourgeoise  apparaît  dans  leurs  oeuvres.  Mais  l'angle  de  vision  et 
le  but  visé  demeurent  malgré  tout  populistes,  ce  qui  fait  dire  à 
Miccichè  que  "la  comédie  est  toujours  restée  qualunquiste."8  Ce 
populisme  frise  la  condescendance  parce  qu'il  brosse  le  plus  sou- 
vent le  portrait  caricatural  de  l'Italien  méridional  capté  dans  son 
décor  naturel.  Cependant,  il  faut  remarquer  qu'à  partir  des  an- 
nées soixante-dix,  le  type  de  situations  auxquels  les  cinéastes  s'in- 
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téressent,  les  obligent  à  tourner  sur  tout  le  territoire  national. 
Ainsi,  Monicelli  transpose  Amici  miei  à  Florence,  sa  ville  natale, 
alors  que  le  Milanais  Risi  fait  un  retour  à  la  Lombardie  dans  La 
Stanza  del  Vescovo,  Primo  Amore  et  Fantasma  d'amore.  D'ailleurs,  Risi 
a  toujours  montré  dans  ses  oeuvres,  le  goût  du  voyage,  de  la  dé- 
couverte du  pays,  voire  de  l'itinéraire  picaresque:  de  Turin  à  Na- 
ples dans  Profumo  di  donna,  de  Milan  à  Rome  dans  Una  vita  diffi- 
cile, de  Rome  à  la  Toscane  dans  //  Sorpasso. 

Les  monstres 

Comme  les  metteurs  en  scène  pour  lesquels  ils  travaillent,  les 
grands  acteurs  comiques  italiens  que  l'on  a  surnommé  à  juste  titre 
"les  Monstres,"  forment  un  clan  et  ont  de  nombreux  points  com- 
muns. Manfredi  et  Sordi  viennent  du  sud  alors  que  Tognazzi  et 
Gassman  sont  originaires  du  nord.  Avant  de  s'adonner  au  ci- 
néma, Manfredi,  Sordi  et  Tognazzi  ont  oeuvré  dans  le  cabaret,  le 
music-hall  ou  dans  les  "avanspettacoli."  Vittorio  Gassman,  lui,  a 
débuté  au  théâtre  classique  où  il  s'est  distingué  dans  de  grands 
rôles  tragiques.  Tous  les  quatre  ont  également  fait  l'expérience  de 
la  mise  en  scène.9  Si  le  public  a  toujours  aimé  ces  quatre  grands 
monstres  —  nous  ne  parlerons  pas  ici  de  Mastroianni  dont  le  cas 
est  un  peu  à  part  car  il  fait  de  nombreux  rôles  de  composition 
aussi  bien  comiques  que  dramatiques  — ,  c'est  parce  qu'il  s'iden- 
tifie jusqu'à  un  certain  point  à  ceux-ci  et  qu'il  retrouve  en  eux  les 
multiples  prototypes  de  l'Italien  moyen.  En  fait,  Sordi,  Manfredi, 
Tognazzi  et  Gassman,  non  seulement  sont  les  interprètes  des 
meilleures  comédies,  mais  ils  sont  également  des  masques  carica- 
turaux, des  portraits-types,  qui,  sous  des  dehors  anodins,  révè- 
lent par  le  biais  du  grotesque  la  monstruosité  humaine.  Sordi, 
profondément  romain,  incarne  toujours  une  sorte  de  héros  né- 
gatif, à  la  fois  poltron,  pessimiste,  résigné,  qui  pratique  "l'arte  di 
arrangiarsi"  et  qui,  à  l'image  du  "borghese  piccolo,  piccolo"  de 
Monicelli,  révèle  sous  des  dehors  aimables,  une  immaturité  dan- 
gereuse et  agressive.  Manfredi,  contrairement  à  Sordi,  s'éloigne 
de  tout  grotesque  et  représente  avec  douceur  et  une  mélancolie 
aux  résonnances  chaplinesques,  le  sympathique  et  bavard  "cio- 
ciaro," victime  en  puissance,  qui,  comme  les  héros  de  Pane  e  Cioc- 
colata ou  Caffè  espresso  s'en  sort  toujours  par  son  intuition  et  sa  ri- 
chesse intérieure.  Tognazzi  figure  l'Italien  dans  ses  aspects  les 
plus  viscéraux.  Epicurien,  c'est  un  héros  de  "grande  bouffe,"  tou- 
jours en  parfaite  harmonie  avec  les  forces  de  la  Nature.  Gassman, 
parmi  ces  quatre  acteurs,  est  celui  qui  dégage  le  plus  de  pres- 
tance. Il  personnifie  le  matamore,  l'Italien  qui  sous  des  dehors 
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braves,  reste  profondément  froussard.  Comme  Santenocito  dans 
Nel  nome  del  popolo  italiano,  il  incarne  le  type  d'homme  bien  nanti, 
cultivé,  distingué,  qui  cache  son  désarroi  intérieur  par  une  multi- 
tude d'occupations  et  un  verbiage  incessant. 

Les  actrices  jouent-elles  un  rôle  semblable  à  celui  des  vedettes 
masculines  dans  les  comédies?  Il  nous  semble  que  non:  évidem- 
ment, il  y  a  des  comédiennes  comme  Monica  Vitti  et  Mariangela 
Melato  qui,  pendant  les  années  soixante  et  soixante-dix,  ont  pris 
la  relève  de  Sophia  Loren  et  se  sont  livrées  à  une  parodie  de  diffé- 
rents types  féminins.  Toutefois,  la  femme  reste  en  arrière-plan  ou 
constitue  un  aspect  complémentaire  de  l'homme  dans  la  plupart 
des  comédies  italiennes  dont  émane  l'image  d'un  patriarcat  en- 
core profondément  enraciné  dans  la  réalité  sociale.  Si  on  regarde 
l'ensemble  des  rôles  joués  par  les  femmes  dans  les  comédies,  on 
ne  réussit  pas  à  saisir  leur  portrait-robot  avec  acuité  comme  on 
perçoit,  au  contraire,  celui  de  l'homme  italien  moyen.  Dans  les 
films  de  Lina  Wertmuller,  la  présence  féminine  est  certes  impor- 
tante, mais  elle  est  toujours  analysée  en  fonction  d'un  rapport 
dominant-dominé.  L'exemple  le  plus  probant  en  est  cette  sorte  de 
parabole  sociale  ayant  pour  titre:  Travolti  da  un  insolito  destino  nel- 
l'azzurro mare  d'agosto.  Monica  Vitti  aussi  joue  un  rôle  semblable  à 
celui  de  Mariangela  Melato  dans  Dramma  della  gelosia  où  elle  reste 
en  fin  de  compte  l'objet  convoité  de  deux  amants.  Les  femmes 
donc  ne  sont  pas  des  "Monstres"  car  leur  rôle  n'acquiert  son  sens 
qu'à  travers  celui  de  l'homme.  Selon  nous,  les  cinéastes  comiques 
italiens  —  même  Wertmuller  — ,  tout  en  étant  fascinés  par  la 
femme  ne  saisissent  pas  sa  complexité.  La  plupart  du  temps,  ils  la 
perçoivent  comme  une  créature  de  romans-photos  —  les  nom- 
breux rôles  joués  par  la  Belli,  la  Muti,  la  Antonelli  ou  la  Sandrelli 
corroborent  cette  image  — ,  ou  bien  comme  la  femme-mère  ou 
"mamma"  qu'on  retrouve  même  dans  un  film  aussi  récent  que  Ri- 
comincio da  tre  de  Troisi. 

Le  pilier  de  la  comédie,  en  fin  de  compte,  reste  l'acteur,  l'actrice 
jouant  un  rôle  ancillaire  par  rapport  à  lui.  C'est  à  travers  lui  que  le 
public  réagit,  est  impliqué  dans  le  double  jeu  de  la  mimesis  et  de 
la  distanciation  et  participe  à  la  peinture  globale  des  moeurs  de 
son  pays.  "Comme  les  toiles  d'Arcimboldo  où  le  visage  d'un 
homme  est  un  puzzle  complexe  de  fruits  variés,  le  portrait  com- 
posite de  l'Italien  moyen  pourrait  s'obtenir  par  la  surimpression 
des  cinq  comédiens  qui  dominent  le  cinéma  italien  d'après- 
guerre."  Ces  Montres,  version  moderne  des  masques  de  la  com- 
media dell'arte,  ont  concrétisé  à  maintes  reprises,  les  faiblesses, 
les  travers,  les  fantasmes  du  peuple  pour  tenter  de  répondre  à 
cette  éternelle  question:  pourquoi  sommes-nous  comme  nous 
sommes? 
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Ce  sont  justement  les  tentatives  de  répondre  à  cette  question 
qui  donnent  à  la  comédie  sa  pleine  signification,  en  plus  de  lui 
avoir  permis  de  devenir  une  véritable  satire  des  moeurs.  Ainsi,  les 
vices  nationaux  ont  été  illustrés  plus  par  la  satire  que  par  toute 
autre  forme  d'expression  artistique,  en  particulier  le  cinéma  en- 
gagé. En  effet,  contrairement  à  celui-ci,  la  comédie,  malgré  sa 
sympathie  pour  la  classe  ouvrière,  ose  montrer  les  pauvres  même 
dans  leur  bassesse.  L'ambiguïté  de  l'âme  humaine  est  mieux 
perçue  par  le  rire  grinçant  que  par  le  sérieux  du  cinéma  engagé 
dont  le  manichéisme  est  au  service  d'une  thèse  à  démontrer. 
Cette  affirmation  nous  permet  de  contester  directement  les 
propos  d'un  critique  comme  Lino  Miccichè  qui  voit  dans  la  co- 
médie italienne  une  représentation  d'une  vision  "qualunquiste" 
de  la  société  et  perçoit  dans  le  discours  que  la  critique  française 
tient  à  propos  de  ce  genre  cinématographique,  un  colonialisme  en 
mal  d'exotisme.  Il  en  arrive  même  à  dire  qu'en  France,  l'amour  de 
la  comédie  italienne  est  le  reflet  d'un  snobisme  culturel,  d'une 
certaine  inclination  pour  "le  petit  nègre"  transalpin.  Mais,  selon 
nous,  si  les  Français  l'aiment  tellement,  c'est  qu'ils  retrouvent  en 
elle  un  véritable  miroir  déformant  de  la  réalité  sociale  et  culturelle 
d'un  pays,  alors  que  les  comédies  pâlotes  de  l'Hexagone  où  De 
Funès  prend  la  vedette,  correspondent  è  une  suite  de  gags  sans 
aucune  incidence  sur  le  réel. 

Du  boom  au  "Compromesso  Storico" 

Au  début  des  années  soixante,  à  cause  de  l'industrialisation  ra- 
pide du  pays  et  de  ce  que  Pasolini  appelait  "la  révolution  anthro- 
pologique de  l'Italien,"  la  problématique  sociale  s'enrichit.  La  co- 
médie devient  donc  l'outil  caricatural  qui  souligne  le  décalage 
entre  l'évolution  sociale  en  cours  et  le  refus  d'abandonner  certains 
comportements  typiques  d'une  société  agricole,  tels  que  la  fidélité 
conjugale,  le  sens  de  l'honneur,  auquel  se  rattache  le  mythe  sacré 
de  la  virginité.  Après  /  soliti  Ignoti  (1958)  considéré  comme  le  pré- 
curseur d'une  comédie  plus  humoristique  et  plus  soignée  dans  sa 
forme,  les  metteurs  en  scène  comiques  réalisent  une  série  d'oeu- 
vres qui  brossent  un  tableau  des  thèmes  nouveaux  engendrés  par 
l'évolution  historique  du  pays.11 

Vers  la  fin  des  années  soixante-dix,  la  comédie  est  en  perte  de 
vitesse.  Dans  un  contexte  social  où  les  valeurs  antynomiques  se 
confondent,  les  scénaristes  ont  de  plus  en  plus  de  difficultés  à 
s'en  prendre  à  d'aléatoires  institutions.  En  ce  sens,  /  nuovi  Mostri, 
paradigme  de  la  comédie  italienne,  résume  à  lui  seul  la  mons- 
trueuse réalité  d'aujourd'hui  qui  dépasse  les  fictions  les  plus 
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folles.  On  peut  faire  coïncider  la  crise  du  cinéma  italien  avec  l'at- 
mosphère sociale  engendrée  par  le  "compromesso  storico"  de 
1976.  Pendant  six  ans  —  c'est-à-dire  jusqu'à  la  formation  du  gou- 
vernement Spadolini  en  1981  — ,  il  n'y  aura  plus  en  Italie  de  diffé- 
rence précise  entre  l'opposition  et  la  Démocratie  Chrétienne.  La 
politique  italienne  connaîtra  une  impasse,  et  même  la  gauche  ne 
sera  pas  exempte  de  corruption.  Or,  les  cinéastes  comiques  ita- 
liens, à  l'exception  de  Scola,  même  s'ils  ne  s'affirmaient  pas  de 
gauche,  trouvaient  auparavant  dans  la  Démocratie  Chrétienne  et 
le  système  de  valeurs  qui  s'y  rattachait,  une  cible  fixe  qu'ils  ai- 
maient à  fustiger.  Mais  les  metteurs  en  scène  comme  les  acteurs- 
monstres  ont  vieilli  et  ils  ont  de  la  difficulté  à  évoluer  autant  sur  le 
plan  professionnel  qu'idéologique.  Le  film  de  Scola,  La  Terrazza, 
exprime  très  bien  l'impasse  dans  laquelle  se  trouve  une  généra- 
tion de  cinéastes  de  gauche  pour  qui  l'appartenance  idéologique 
avait  un  rôle  historique  précis  à  jouer.  L'ironie  leur  sert  dès  lors 
de  bouclier  pour  faire  le  constat  de  leurs  échecs,  pour  survivre  à 
leurs  erreurs  tout  en  s'avouant  leur  désarroi. 

De  Celentano  à  la  relève  des  années  quatre-vingts 

Il  est  indéniable  qu'à  l'heure  actuelle,  les  auteurs  comiques  tradi- 
tionnels italiens  sont  essouflés.  Ils  essaient  malgré  tout  d'évoluer 
vers  de  nouvelles  directions  où,  comme  dans  Fantasma  d'amore 
(1981)  de  Risi  et  //  Matrimonio  di  Caterina  (1982)  de  Comencini,  le 
grotesque  de  la  comédie  italienne  s'efface  pour  laisser  place  au  ly- 
risme romantique.  En  même  temps,  une  foule  de  productions  de 
troisième  ordre  dont  l'humour  ne  dépasse  guère  les  limites  de 
vaudeville,  du  music-hall,  et  dont  la  portée  critique  est  inexis- 
tante, continue  d'envahir  les  écrans  de  la  Péninsule.  Cette  vague 
de  films  "farcesques"  a  vu  naître  avec  elle  une  nouvelle  généra- 
tion d'interprètes  comiques  polyvalents,  pour  la  plupart  issus  des 
milieux  de  la  chanson  ou  de  la  télévision,  tels  que  les  comédiens- 
chanteurs  Johnny  Dorelli,  Adriano  Celentano,  Massimo  Ranieri 
ou  les  artistes  de  cabaret  Cochi  Ponzoni,  Renato  Pozzetto,  Enrico 
Montesano  et  Roberto  Benigni.  Un  bon  nombre  de  films  dans  les- 
quels ces  artistes  jouent  sont  construits  de  façon  à  mettre  en  évi- 
dence leur  talent  de  chanteurs  ou  de  meneurs  de  shows.  Voilà 
pourquoi  ils  ne  sont  pas  en  mesure  d'accéder  au  statut  de  "mon- 
stre sacré."  Le  plus  prometteur  de  cette  nouvelle  génération  d'in- 
terprètes comiques  semble  être  Roberto  Benigni,  qui,  après  avoir 
été  dirigé  en  1977  par  Giuseppe  Bertolucci  dans  Berlinguer,  ti  voglio 
bene,  a  révélé  son  potentiel  dans  Chiedo  asilo  (1979)  de  Marco  Fer- 
reri.  Quant  au  tandem  Melato-Giannini,  principaux  protagonistes 
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des  films  de  Lina  Wertmuller,  il  s'est  désagrégé  au  fil  des  années 
puisqu'il  refuse  désormais  de  se  confiner  au  seul  genre  comique. 

"Ricomincio  da  tre"  et  la  nouvelle  comédie 

En  ce  début  des  années  quatre-vingts,  la  véritable  relève  sur  la- 
quelle se  fondent  les  espoirs  d'une  nouvelle  comédie,  se  résume  à 
quatre  noms:  Maurizio  Nichetti,  Nanni  Moretti,  Carlo  Vedone  et 
Massimo  Troisi.  C'est  ce  dernier  qui  nous  intéresse  tout  particuliè- 
rement car  il  nous  semble  être  la  grande  révélation  du  cinéma  co- 
mique italien  d'ajourd'hui.12  L'originalité  de  ce  jeune  cinéaste 
s'est  manifestée  dans  son  "opera  prima":  Ricomincio  da  tre.  Le  film 
raconte  une  histoire  très  simple:  la  relation  amoureuse  d'un  jeune 
Napolitain  timide,  Gaetano,  avec  une  jolie  Florentine  délurée, 
Marta.  Au-delà  de  cette  charmante  romance,  ce  sont  les  nouveaux 
rapports  entre  l'homme  et  la  femme,  également  représentatifs  de 
la  problématique  traditionnelle  nord-sud,  qui  sont  analysés.  Si 
Gaetano  décide  de  quitter  Naples  pour  aller  à  Florence,  ce  n'est 
pas,  contrairement  à  ce  qu'on  lui  rappelle  continuellement,  pour 
émigrer  ou  aller  y  chercher  du  travail,  mais  simplement  pour 
changer  d'air  et  vivre  de  nouvelles  expériences.  Pour  Gaetano, 
son  voyage  est  un  prétexte  à  une  étude  fine  et  satirique  des  com- 
portements à  la  mode,  comme  un  goût  prononcé  pour  l'exotique 
et  le  bizarre  ou  un  snobisme  intellectuel  nombriliste  propre  à  une 
classe  aisée.  C'est  ainsi  que  Troisi  manifeste  son  originalité  et  se 
différencie  de  ses  prédécesseurs  septentrionaux,  trop  enclins  à  se 
pencher  avec  condescendance  sur  les  pauvres  gens  du  sud  pour 
des  raisons  idéologiques  ou  par  une  espèce  de  provincialisme 
nostalgique  à  la  Pasolini.  Ici,  les  rôles  sont  inversés  et  la  probléma- 
tique nord-sud  est  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  est  abordée 
d'une  manière  inusuelle.  La  démarche  de  Troisi  s'intègre  à  une 
tentative  intellectualiste  caractéristique  du  nouveau  cinéma  co- 
mique italien,  soucieux  de  dénoncer  les  récents  totems  et  tabous 
d'une  bourgeoisie  moyenne  qui  s'adonne  à  la  méditation,  à  la  pa- 
rapsychologie, à  la  psychanalyse,  aux  herbes  et  aux  restaurants 
macrobiotiques.  Par  le  biais  des  situations  drolatiques  du  quoti- 
dien et  par  son  regard  détaché  et  faussement  naïf,  Troisi  saisit  les 
comportements  sociaux  dans  toute  leur  complexité  et  il  accède  à 
une  profonde  réflexion  sur  le  sens  de  la  vie  et  du  sacré.  Pour  y  ar- 
river, il  invente  une  forme  très  originale  de  monologue  basée  sur 
l'accumulation  verbale,  monologue  qui  décape  les  valeurs  traditio- 
nelles  du  sud  et  nouvelles  du  nord.  Alors  que  Marta  est  toujours 
présentée  seule,  libérée,  sans  attaches  familiales,  avec  un  emploi 
et  de  jeunes  amis  issus  du  même  milieu  qu'elle,  Gaetano,  lui,  ap- 
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paraît  toujours  dans  un  contexte  où  les  valeurs  traditionnelles, 
comme  les  attaches  familiales,  étouffent  son  individualité. 

La  vision  de  Troisi  se  différencie  de  celle  de  Nanni  Moretti.  En 
effet,  ce  dernier  démystifie  par  la  parodie  la  contre-culture  issue 
de  mai  soixante-huit.  L'oeuvre  de  Moretti,  nous  semble-t-il,  com- 
porte des  limites  certaines.  En  effet,  le  cinéaste  se  caricature  lui- 
même  puisqu'il  appartient  à  l'intelligentsia  romaine  de  gauche  qui 
fait  l'enjeu  de  sa  critique.  Il  manifeste  ainsi  un  certain  narcissisme 
dans  sa  démarche,  laquelle  ne  dépasse  pas  les  limites  de  son 
groupuscule.  Il  se  dégage  de  son  oeuvre  —  les  titres  de  ses  films: 
Sono  un  autarchico,  Ecco  Bombo  et  Sogni  d'oro  sont  là  pour  le  prouver 
—  une  sorte  d'humour  potache  et  égocentrique  peu  ancré  dans  la 
réalité  italienne  et  difficilement  accessible  à  un  public  non-averti. 
Maurizio  Nichetti,  lui,  s'attache  à  décrire  les  problèmes  d'une  jeu- 
nesse à  son  image,  intellectuelle,  artiste,  paumée  dans  le  laby- 
rinthe technocratique  de  Milan,  avec  un  enthousiasme  et  un  vita- 
lisme  aux  limites  de  l'idéalisme  ingénu:  dans  son  dernier  film 
Domani  si  balla,  une  étrange  épidémie  de  la  danse,  en  provenance 
d'un  monde  inconnu,  porte  à  nouveau  la  joie  sur  terre  et  efface 
toutes  les  peines  des  nommes!  Une  telle  conception  du  monde 
risque  de  faire  tourner  en  rond  le  jeune  auteur  dont  "l'opera 
prima,"  Ratataplan,  était  pourtant  prometteuse.  A  moins  d'avoir  le 
génie  de  Chaplin  et  de  Keaton,  il  y  a  un  danger  à  reprendre  d'un 
film  à  l'autre  exactement  le  même  personnage.  Le  cas  de  Moretti 
et  de  Nichetti  qui  ne  savent  jouer  rien  d'autre  qu'eux-mêmes 
laisse  quelques  doutes  sur  leur  avenir  de  comédien. 

Si  le  héros  incarné  par  Moretti  est  une  sorte  de  "Candide"  déso- 
pilant et  un  peu  mélancolique  qui  se  promène  dans  les  sous-bois 
culturels  de  Rome,  et  dont  les  gros  plans  muets  dégagent  un  co- 
mique à  cheval  entre  Lewis  et  Keaton,  celui  de  Nichetti,  avec  son 
pantalon  trop  court,  ses  moustaches  au  vent  et  son  badge  à  l'en- 
vers, rappelle  à  la  fois  Zani,  l'antique  masque  du  paysan  naïf  et  un 
peu  simple  de  la  commedia  dell'arte,  et  l'Auguste  —  celui  qui 
forme  avec  le  clown  blanc  le  duo  classique  du  cirque.  Le  person- 
nage de  Nichetti  ressent  très  nettement  l'apport  du  cinéma  muet 
américain,  ce  qui  nous  laisse  croire  qu'il  aspire  à  être  le  neveu 
latin  de  Keaton  et  de  Chaplin.  Chez  ce  cinéaste,  le  comique  revêt 
principalement  les  formes  du  burlesque  américain,  de  la  tradition 
du  cirque  tout  en  faisant  référence  à  l'univers  comique  de  Tati, 
alors  que  chez  Moretti,  il  se  renouvelle  surtout  par  la  parodie  de 
café-théâtre  qui  n'est  pas  sans  rappeler  celle  des  "Frustrés"  de 
Bretecher. 

Tandis  que  ses  confrères  s'inspirent  de  modèles  étrangers  qu'ils 
tâchent  d'italianiser,  Troisi,  dont  le  respect  de  la  tradition  indi- 
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gène  est  plus  fort  en  raison  de  son  ascendance  méridionale,  fait 
de  son  personnage  un  Pulcinella  en  costume  de  ville  avec  des 
gestes  et  un  humour  verbal  directement  inspirés  de  la  tradition 
mimique  napolitaine.  Chez  lui,  le  discours  accompagné  de  gestes 
précis  est  le  ressort  principal  du  comique  qui  trouve  réponse  à 
tout.  Ainsi,  la  migration  des  oiseaux  est  due,  selon  Gaetano,  à 
Saint-François  qui  les  dérangeait  en  voulant  converser  avec  eux! 
La  portée  épistémologique  de  la  méthode  employée  par  Troisi 
couvre  un  champ  très  vaste.  Il  veut  atteindre  les  grandes  vérités 
par  une  série  de  mots  d'esprit.  Chez  Moretti  et  Nichetti,  la  re- 
cherche de  la  signification  a,  au  contraire,  une  portée  plus  res- 
treinte. Le  premier  base  en  grande  partie  son  comique  sur  les  ré- 
pétitions tautologiques  qui  vident  le  discours  de  tout  sens,  alors 
que  le  second,  dans  ses  films,  exclut  presque  entièrement  le  dia- 
logue au  profit  de  l'image.13 

Malgré  les  différences  que  nous  venons  de  mentionner,  pour 
tous  ces  jeunes  auteurs  comiques,  le  cinéma  est  d'abord  une  af- 
faire de  famille  où  chacun,  à  l'intérieur  d'une  structure  profes- 
sionnelle et  industrielle,  essaie  de  créer  un  climat  amical.  Aux 
grandes  vedettes,  ils  préfèrent  leurs  amis  journalistes,  profes- 
seurs, étudiants  et  musiciens  avec  lesquels,  à  partir  d'un  canevas 
souple,  ils  improvisent  au  moment  du  tournage.  Cette  improvisa- 
tion favorise  l'élaboration  d'un  style  paratactique  fait  d'une  suite 
de  petits  tableaux.  Une  telle  façon  de  procéder,  à  laquelle  vient 
s'ajouter  la  modestie  des  moyens  mis  en  oeuvre,  a  ses  bons  et  ses 
mauvais  côtés.  Elle  occasionne  certaines  faiblesses  au  niveau  de  la" 
cohérence  du  récit  qui  donne  une  impression  de  décousu  et  n'est 
pas  exempt  de  certaines  longueurs,  ainsi  qu'au  niveau  de  la  tech- 
nique dont  on  se  préoccupe  peu  ou  pas.  Nichetti  filme  mal  et  fait 
un  emploi  exagéré  du  zoom,  Moretti  abuse  des  plans  fixes  et  ba- 
vards, et  ses  images  sont  négligées  à  force  d'être  simples;  quant  à 
Troisi,  il  se  débrouille  mieux  que  ses  camarades,  même  si  sa  ca- 
méra demeure  quelque  peu  passive  dans  son  désir  de  remplir  l'es- 
pace par  le  geste.  D'autre  part,  ce  retour  à  une  simplification  des 
formes  qui  contraste  avec  une  intellectualisation  des  thèmes  — 
sexe,  violence  et  vulgarité  sont  soigneusement  exclus  —  confèrent 
aux  nouvelles  comédies  italiennes  une  authenticité  qui  les  éloigne 
de  la  calligraphie  et  de  la  titillation  de  la  nudité  de  la  femme,  si 
présente  dans  les  sous-produits  cinématographiques. 

Est-il  possible  de  donner  une  définition  claire  de  la  nouvelle  co- 
médie italienne?  Les  films  des  jeunes  réalisateurs  comiques  pos- 
sèdent-ils assez  de  traits  communs  pour  parler  de  renouveau  d'un 
genre?  Il  est  indéniable  selon  nous  que  chez  de  jeunes  cinéastes 
comme  Moretti,  Nichetti  et  Troisi,  existe  une  nouvelle  conception 
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du  comique  et  qu'il  y  a  chez  eux  une  volonté  de  rupture  esthé- 
tique par  rapport  à  la  comédie  des  années  soixante.  En  comparant 
un  de  leurs  films  avec  une  oeuvre  comme  //  Sorpasso  de  Risi  ou 
Nudo  di  donna  de  Manfredi  (un  des  quatre  monstres  devenu 
réalisateur),  l'on  perçoit  une  prédilection  pour  des  thèmes  diffé- 
rents, tels  que  la  jeunesse,  le  snobisme  factice  de  "l'esterofilia,"  la 
libération  apparente  des  moeurs  sexuelles  ou  le  cynisme  face  aux 
absolus  de  l'idéologie.  Parallèlement,  il  y  a  un  désir  de  traiter  les 
formes  du  récit  cinématographique  d'une  manière  nouvelle:  l'élé- 
ment qui  nous  semble  le  mieux  la  caractériser  est  la  substitution 
du  grotesque  par  le  burlesque,  ce  qui  réduit  la  portée  mimétique 
de  la  comédie  et  souligne  au  contraire  le  côté  mimique  des  com- 
portements. De  toutes  les  oeuvres  de  ces  jeunes  réalisateurs,  "l'o- 
pera prima"  de  Troisi,  Ricomincio  da  tre,  nous  apparaît  comme 
l'exemple  le  plus  prometteur  d'un  renouvellement  du  contenu  et 
des  formes  de  la  comédie.  Troisi  réussit  à  atteindre  un  comique 
qui  repose  sur  les  jeux  visuels  constamment  corroborés  par  des 
calembours.  En  outre,  la  vision  sociale  de  Troisi  est  très  étendue 
puisque  la  dialectique  nord-sud  est  présente,  et  analysée  à  partir 
d'une  sensibilité  méridionale  qui  élimine  les  risques  de  la  condes- 
cendance gratuite. 

Massimo  Troisi  vient  de  terminer  son  deuxième  film,  Scusate  il 
ritardo,  racontant  l'histoire  de  Vincenzo,  un  jeune  Napolitain  aca- 
riâtre et  rationnel,  aux  prises  avec  ses  problèmes  d'amour.  Cette 
trame  ressemble  étrangement  à  celle  de  Ricomincio  da  tre.  Devons- 
nous  conclure  que  même  chez  Troisi  le  risque  d'un  narcissisme 
qui  apparaît  déjà  de  manière  évidente  dans  les  oeuvres  de  Ni- 
chetti  et  Moretti,  est  inévitable?  Mais  Pulcinella,  rappelons-le, 
possède  une  vitalité  inépuisable.  .  .  . 
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donna"  est  le  dernier  long  métrage  de  Nino  Manfredi;  "Io  so  che  tu  sai  che  io 
so,"  l'oeuvre  la  plus  récente  de  Sordi  et  "I  viaggiatori  della  sera"  de  Tognazzi 
date  de  1979. 

10  Op.àt.,  p.18. 

11  A  ce  sujet,  lire  l'introduction  de  Gian  Piero  Brunetta,  "I  Mostri  et  gli  altri  ani- 
mali" dans  Arrivano  i  Mostri,  op.cit.,  pp.  7-28.  En  même  temps,  la  comédie  sou- 
ligne, sous  un  angle  critique,  l'éclatement  des  institutions:  famille,  magistra- 
ture, église  et  police.  Cf.  les  filmographies  aux  pp.:  57  à  60,  87  à  90,  121  à  125  et 
145  à  149. 

12  Scénariste,  comédien,  metteur  en  scène  comme  les  autres  auteurs  comiques  de 
sa  génération,  Massimo  Troisi,  âgé  de  vingt  neuf  ans,  est  un  méridional  né  à 
San  Giorgio  a  Cremano,  non  loin  de  Naples.  Bien  qu'issu  d'une  famille  pauvre, 
il  poursuit  ses  études  et  obtient  un  diplôme  de  géomètre,  avant  de  se  consacrer 
au  théâtre,  puisant  dans  le  répertoire  sérieux  de  Eduardo,  Perito  et  Viviani.  En 
1976,  il  fonde  avec  Lello  Arena  et  Enzo  Decaro,  la  Smorfia,  un  trio  dont  les 
sketches  deviendront  célèbres  par  l'entremise  de  la  télévision.  En  1979,  le 
groupe  se  dissout  et,  peu  de  temps  après,  Massimo  Troisi  se  lance  dans  le  ci- 
néma. Son  premier  film  "Ricomincio  da  tre,"  bien  que  difficilement  compris  par 
les  septentrionaux  qui  ne  connaissent  pas  le  dialecte  napolitain,  pulvérise  en 
1981  tous  les  records  d'entrée  en  Italie,  car  on  y  décèle  les  brillantes  prémices 
d'une  nouvelle  forme  de  comédie. 

13  Dans  les  films  de  Nichetti,  comme  dans  ceux  de  Tari,  tout  est  à  voir  au  sens 
premier  de  l'image  et  les  rares  ingérences  du  dialogue  dans  l'action  provoquent 
des  effets  de  trouble  chez  le  héros. 


NOTE  E  RASSEGNE 


The  Decline  of  the  Aristocracy  in 
Eleventh  and  Twelfth  Century  Sardinia 

Robert  J.  Rowland,  Jr. 

Beginning  in  the  eleventh  century,  Pisa  and  Genoa  —  both  as 
communes  and  in  the  persons  of  individual  Pisans  and  Genovese, 
—  followed  by  Catalans  and  Aragonese,  exhibited  an  increasing, 
and  increasingly  covetous,  interest  in  Sardinia  and  (especially)  its 
resources;1  and,  already  during  the  twelfth  century,  the  island 
had  fallen  largely  under  continental  domination.2  That  the  story 
developed  as  it  did  should  evoke  no  puzzlement:  Pisa,  Genoa, 
and  the  Iberians  had  more  powerful  navies,  more  fully  developed 
economies,  and  when  necessary,  stronger  armies;  Sardinia's 
rulers,  moreover,  helped  bring  about  their  own  eclipse,  granting 
concessions  and  aligning  themselves,  to  their  own  disadvantage, 
with  one  or  another  of  the  competing  powers.  Nor  were  papal 
policies  without  importance.3 

Decisive  as  these  factors  were,  however,  they  were  external; 
what  seems  to  have  been  generally  overlooked  is  that  there  were 
coeval  internal  factors  at  work  which  functioned  further  to 
weaken  Sardinia  during  this  most  crucial  period  of  its  history.  The 
closed,  now  anachronistic,  manorial  economy  is  certainly  one  in- 
ternal weakening  factor;  but  it  has  often  been  cited.4  What  I  wish 
to  suggest  here  is  that  the  combination  of  three  factors  —  1) 
alienation  of  land  and  other  property  by  the  aristocracy,  particu- 
larly to  the  church;  2)  Sardinian  partible  inheritance  practices;  and 
3)  the  church's  imposition  of  its  prohibition  of  consanguineous 
marriages  —  accelerated,  if  it  did  not  cause,  the  decline  of  the  in- 
digenous aristocracy,  thereby  facilitating  the  victory  of  the  conti- 
nentals. 

For  reasons  that  were  often  the  most  pious,  sometimes  blatantly 
political,5  Sardinia's  rulers  and  landowning  aristocracy  alienated 
enormous  amounts  of  land  and  moveable  property  both  to  the 
church  in  the  form  of  monastic  foundations  and  outright  gifts  as 
well  as  (apparently)  to  its  own  slaves  in  the  form  of  encasation 
("hutting").  Speaking  of  only  one  recipient  of  such  largesse,  G. 
Rossi  Sabatini  noted  that  the  Cathedral  of  Pisa  "venne  così  arric- 
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chendosi  progressivamente,  per  largizioni  ed  acquisti,  di  posses- 
sioni in  Sardegna  in  modo  da  costituire  un  cospicuo  patrimonio  le 
cui  rendite  affluivano  a  Pisa."6  The  Cathedral  of  San  Lorenzo  at 
Genoa,  though  not  so  well  endowed  as  its  Pisan  rival,  received  ex- 
tensive gifts  in  1107  from  the  ruler  of  Cagliari,  Mariane  de  Lacon: 
six  manors  and  everything  belonging  to  them,  viz.,  "servos  et 
ancillas,  vineis,  pratis,  pascuis,  cultis  rebus  et  incultis,  spluis  et 
aqua,"  as  well  as  one  libra  of  gold  each  year  and  tribute  besides.7 
An  inventory  from  1108  informs  us  that  those  slaves  consisted  of 
39  serbos,  20  ankillas,  36  slave  couples,  76  sets  of  children,  and  4 
grandchildren.8  In  1131,  Comita  II,  ruler  of  Arborea,  donated  to 
San  Lorenzo  one  manor  with  all  of  its  appurtenances,  numerous 
lands  and  fishing  rights,  as  well  as  "medietatem  moncium  in 
quibus  invenitur  vena  argenti  in  toto  regno  meo,  "9  about  the  same 
time  putting  himself,  his  son,  and  his  kingdom  under  the  protec- 
tion of  the  commune  of  Genoa.10  Indeed,  many  of  the  documents 
collected  by  Tola  for  this  period  are  for  concessions  or  donations 
granted  by  one  ruler  or  another  to  a  church  or  monastery.  The 
cartularies  of  the  monasteries  provide  similar  documentation;11 
the  foundation  gifts  of  the  monastery  of  S.  Maria  di  Bonarcado, 
for  example,  and  their  reconfirmation  some  years  later  consist  of 
ten  sets  of  land,  vineyards,  saltos,  slaves,  sheep-pens,  and  other 
buildings  (CSMB  1),  with  the  later  addition  of  fishing  rights 
(CSMB  33,  34).  Cerkis,  an  early  twelfth  century  ruler  of  Arborea, 
gave  15  sollos  (solidi)  of  saltus  (CSMB  66),  Comita  in  1131  gave  sev- 
eral saltos  and  five  slaves,  three  of  whom  had  already  been  given 
along  with  their  father  by  his  father  Gosantine  (CSMB  131-32). 
Barusone  I  (1151-85)  donated  two  saltos  and  some  land  (CSMB  39, 
145-46),  while  his  wife  Algabursa  gave  one-half  of  a  slave  woman 
and  her  daughter  (CSMB  71).  Perm  de  Serra  (1185-92)  gave  two 
slave  women  each  with  a  son  and  two  males,  one  with  a  son 
(CSMB  20,  102,  118,  119).  Mariane  of  Torres  (1073-83)  gave  three 
churches  of  the  realm  (de  rennu)  (CSPS  2),  a  saltus  (CSPS  4,  6,  12), 
several  other  saltos  (CSMS  7),  still  another  saltus  (CSPS  62),  half  of 
a  slave  (CSPS  67),  and,  in  company  with  his  wife  donna  Susanna 
de  Thori,  three  slaves  and  their  offspring  (CSPS  69). 12 

Not  only  were  the  rulers  liberal  to  the  church,  but  so  were 
members  of  their  families  and  other  leading  landowners  as  well  as 
numerous  individuals  of  exiguous  means.  The  following  tables, 
compiled  from  the  lists  of  acquisitions  in  the  four  extant  con- 
daghi,  show  to  what  extent  donations  formed  an  essential  part  of 
the  monasteries'  acquisitions. 
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Percent  of  all  transactions  by 


CSNT 

CSMB 

CSPS 

CSMS 

purchase 

49 

33 

32 

50 

donation 

44 

60 

57 

41 

trade 

6 

5 

10 

9 

fine 

1 

2 

1 

0 

Because  trades,  at  least  ideally,  did  not  increase  a  monastery's 
patrimony  and  because  fines  were  theoretically  intended  to  re- 
plenish a  reduction  in  that  patrimony  (by  theft  or  homicide,  e.g.), 
the  following  table  will  be  more  instructive. 

Percent  of  acquisitions  by 


purchase 

52 

35 

36 

55 

donation 

48 

65 

64 

45 

Over  the  four  documents,  donations  accounted  for  58%  of  all 
transactions  (n.  =  1020)  and  54%  of  all  acquisitions  (n.  =  931). 
More  to  the  point,  sales  were  mostly  of  small  pieces  of  property, 
often  worth  less  than  one  sollus,  so  that  the  percentage  of  prop- 
erty acquired  by  donation  was  actually  much  greater  than  the 
number  of  donations  indicates.  It  is  true  that  many  gifts  were  of 
relatively  small  amounts,  even  those  made  by  rulers;  some  few 
were  part  of  the  proceeds  of  a  sale  and  these  average  1  Vi  sollus 
each.13  So  as  to  develop  a  clearer  picture  not  only  of  who  was 
making  donations  to  the  church,  but  also  of  the  relative  value  of 
those  donations,  it  will  be  useful  to  summon  the  assistance  of 
some  price  and  value  statistics,  "if  only  to  save  us  from  our  own, 
uncontrolled  impressions."14 

For  those  unfamilar  with  the  evidence,  it  may  come  as  a  sur- 
prise to  find  that  there  was  a  fairly  numerous  small  landowning 
(or  at  least  land-disposing)  class  in  medieval  Sardinia;  the  dossier 
of  the  property  called  Terra  de  Collectariu,  scattered  throughout 
CSNT  can  serve  as  illustration.  In  a  series  of  transactions, 

1)  the  monastery  purchased  from  Niscoli  de  Leila  for  four  sollos 
a  plot  that  was  bordered  on  two  sides  by  the  'balle  de  Gitilesu' 
and  by  the  land  that  had  belonged  to  Izoccor  de  Serra  (CSNT  2; 
cf.  nr.  5  below); 

2)  it  purchased  from  Egizu  Altana  and  from  his  brother  Furatu 
land  on  the  left  hand  side  of  the  road  from  Trullas  to  Arkennor, 
paying  one  sollu;  it  then  acquired  for  five  moius  (modii)  of  barley 
(  =  V3  sollu)  the  bordering  plot  of  Janne  Plana,  and,  for  the  same 
price,  another  bordering  plot  from  Gabini  Altana  (CSNT  7-9); 
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3)  Bicturu  Plana  donated  his  portion,  which  bordered  on  what 
had  been  purchased  from  his  brothers  (sic)  (CSNT  10); 

4)  after  a  transaction  involving  several  lands,  the  church  pur- 
chased from  Gunnari  de  Sebin  what  he  had  in  Golletariu  (CSNT 
49); 

5)  it  then  purchased  from  Izoccor  de  Sera,  for  one  eba  ('mare'  = 
two  sollos),  a  plot  bordering  on  what  "su  donnu  maiore"  (i.e.,  a 
previous  abbot)  had  purchased  from  Niscoli  de  Leila  (CSNT  53); 

6)  Dorgotori  Carbone  donated  one  terra,  on  the  left  hand  side, 
"where  we  go  down  to  Falatoriu"  (CSNT  102); 

7)  Susanna  de  Cerki,  wife  of  Petru  de  Nurci,  donated  her  land 
(CSNT  135); 

8)  Mariane  Buiace  and  his  brother  Janne  sold  land  on  the  right 
hand  side  of  'Scala  de  ficos'  for  a  price  of  two  moius  of  grain  and 
an  opera  of  cheese  (=  1/6  sollu),  and  both  brothers  donated  their 
portions  of  the  land  they  shared  with  Janne  Malio  (CSNT  140); 

9)  Petru  de  Nurki  sold  three  sollos  of  land  (CSNT  160); 

10)  Petru  Saracina  donated  two  plots  in  Golletariu  and  three 
rows  of  vineyard  elsewhere  (CSNT  179); 

11)  Petru  de  Gunale  sold  one  sollu  of  land,  and  his  brother 
Mariane  sold  land  worth  Va  sollu  (CSNT  233); 

12)  their  sister  Jorgia  then  donated  her  share,  which  bordered 
on  what  had  previously  been  purchased  from  Petru  de  Nurki 
(CSNT  234); 

13)  Petru  de  Zori  and  his  brother  Itzoccor  donated  one  terra 
which  bordered  on  the  church's  land  on  one  side  and  on  Gosan- 
tine  de  Serra' s  on  the  other  (CSNT  246); 

14)  Ithoccor  kalis  sold  a  'fune  of  land  for  one  sollu,  land  that  he 
shared  with  Petru  de  Campu  and  with  Comita  his  brother  (CSNT 
258); 

15)  Maria  de  Gunale  sold  land  worth  %  sollu  bordering  on  the 
church's  (CSNT  267;  cf.  nr.  11-12  above); 

16)  Furatu  Pianu  sold  for  twelve  bisantes  several  lands,  one  of 
which  was  in  Collectariu  (CSNT  283). 

Some  persons  donated  land  and  property  that  we  could,  with- 
out exaggeration,  call  them  a  "middle  class"  (without  the  com- 
mercial or  other  connotations  of  that  term),  as  the  following 
sample  will  illustrate: 

Gunnari  de  Banios  (CSMS  186)  donated  part  of  a  manor,  land,  a 
vineyard,  fruit  and  olive  trees,  and  slaves:  approximate  value,  37 
sollos; 

Furato  Birdis  and  his  wife  (CSMB  23)  donated  a  manor  with 
lands  and  vineyards:  34  sollos; 
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Presnaqui  Braca  (CSMS  62,  139,  198,  239)  donated  part  of  a 
land,  two  lands,  and  a  Canaveral:  20  sollos; 

Juan  Catrosque  (CSMS  68,  85,  259)  donated  two  pieces  of  land, 
half  of  his  share  of  two  saltos,  and  half  of  a  vineyard:  28  sollos 

Petru  Contena  (CSPS  363)  donated  half  a  saltu,  half  of  eight  dif- 
ferent lands,  two  lands  entire,  half  a  Canaveral,  half  of  a  'plain', 
one  vineyard,  part  of  another  one,  half  of  a  slave,  and  fourteen 
days  total  of  other  slaves:  74  sollos; 

Bittoria  Galle  (CSNT  62)  donated  a  domo  et  terras  et  binias:  34 
sollos; 

Comita  kali  (CSNT  147)  donated  salt  beds,  two  saltos,  slaves,  a 
corte,  ficu,  pira,  domos,  two  arable  lands  (terras  de  agrile),  and  binias: 
158  sollos; 

Thomas  de  Matrona  (CSMB  37)  donated  everything  that  he 
had,  three  vineyards,  his  share  of  serbos,  a  corte  with  vineyards, 
gardens,  and  lands:  76  sollos: 

Justa  d'Ortu  (CSPS  40,  94,  124)  donated  half  a  fundamentu,  half 
a  corte,  half  a  slave,  and  part  of  a  vineyard:  19  sollos; 

Thunthude  de  Salvenor  (CSPS  290)  donated  two  saltos,  two  gar- 
dens, eighteen  lands,  half  a  hill  (monticlu),  two  secaturas,  one 
plain,  four  vineyards,  two  nurseries,  one  domestica,  three  valles, 
five  separate  enclosed  areas,  five  more  collectively,  three  cortes, 
two  codas  and  one  ruginia:  319  sollos; 

Terico  de  Scopedu  (CSMB  19,  86,  165,  176)  donated  five  slaves, 
two  domestigas,  one  garden,  three  lands,  and  a  saltu:  148  Vz  sollos; 

Goantine  Tamaglu  (CSMB  200,  202)  donated  part  of  two  vine- 
yards, all  of  two  others,  one  terra,  a  figu,  all  of  the  fruit  trees  in 
one  vineyard,  and  part  of  a  domo:  33  sollos; 

Iorgi  Zukellu  (CSMB  114)  donated  plazas,  lands,  one  vineyard, 
to  a  total  of  sixteen  properties:  99  xh  sollos. 

The  average  value  of  these  donations  is  eighty-eight  sollos. 
Thunthude  de  Salvenor  could  perhaps  qualify  as  a  great  landlord; 
the  rest  certainly  stand  well  above  the  landless,  and  persons  like 
Terico  de  Scopedu  and  Comita  kali  are  a  world  apart  from  Justa 
d'Ortu.  But  the  amount  of  a  person's  donations  is  only  part  of  the 
story. 

Carta  Raspi  observed15  that  the  de  Gitil  rarely  appear  in  the 
texts,  and  indeed  their  generosity  as  a  clan  is  not  remarkable:  part 
of  a  land  (CSPS  377),  part  of  a  saltu  (CSNT  36),  one  land  (CSPS 
137),  two  days  of  a  slave  (CSNT  172),  one-third  of  part  of  a  saltu 
(CSPS  435),  part  of  a  slave  (CSMS  66).  Only  Dericcor  de  Gitil's 
gifts  are  noteworthy:  half  of  everything  he  had  in  Silki  —  homines, 
lands,  and  vineyards  (CSPS  84)  —  the  homines  consisting,  as  we 
learn  from  the  next  entry  (CSPS  85),  of  two  slaves  entire,  four 
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halves  of  slaves,  eleven  quarters,  and  four  days'  worth  of  some 
others,  with  a  total  value  of  some  120  sollos.  The  average  of  the  de 
Gitils'  gifts  in  the  condaghi  is  only  about  17  sollos  each,  but  there 
are  other  factors;  Dericcor's  lands,  given  the  number  of  slaves, 
were  probably  extensive;  and  Comita  de  Gitil  was  son  of  donna 
Jorgia  de  Thori  and  father-in-law  of  Juanne  de  Serra.  There  is  even 
more,  for,  precious  as  they  are,  the  condaghi  have  limited  value; 
Furato  de  Gitil  and  his  wife  Susanna  de  Thori  happen  to  be  at- 
tested elsewhere  as  generous  benefactors  of  another  church.16 

In  the  condaghi,  47%  of  the  donations  are  made  by  persons 
bearing  15%  of  the  total  number  of  cognomina;  they  may  be  said 
to  have  constituted  the  landowning  aristocracy,  at  least  in  Torres 
and  Arborea.  These  names  are17 

de  Athen  (23  examples)  d'Oscheri  (3  examples) 

de  Bosove  (2  examples)  Pinna  (2  examples) 

de  Capazennor  (5  examples)  de  Roma  (1  example) 

de  Carbia  (11  examples)  de  Salvenor  (1  example) 

de  Cerki  (3  examples)  de  Scanu  (5  examples) 

de  Gitil  (7  examples)  de  Serra  (10  examples) 

de  Gunale  (11  examples)  Spanu  (2  examples) 

de  Lacon  (9  examples)  de  Thori  (43  examples) 

de  Martis  (9  examples)  de  Uarru  (8  examples) 

de  Navithan  (1  example)  de  Uda/Uta  (2  examples) 

d'Orruu  (2  examples)  d'Ussan/Uxan  (2  examples) 

de  Zepera  (1  example). 

Some  of  those  who  made  donations  did  so  with  the  permission 
of  a  master  or  lord  —  donnu,  senor,  or  amo  (e.g.,  CSMS  142,  196, 
275)  — ,  or  even  indicate  that  it  had  been  given  to  them  by  a  mas- 
ter (CSMS  272).  Some  of  the  great  landowners  had  acquired  (some 
of)  their  property  as  a  gift  from  the  ruler,  a  saltus  of  the  de 
Capathennor  (CSNT  262),  for  example,  and  one  belonging  to  the 
de  Athen  (CSNT  72),  but  most  such  gifts  seem  to  have  been  made 
to  slaves  in  the  form  of  encasation.  Not  that  it  is  always  possible 
to  tell  if  a  given  individual  is  or  is  not  a  slave.  To  cite  one  example, 
in  CSMB  203  we  read  of  a  garden  that  belonged  entirely  to  the 
church  "from  the  mill  to  the  garden  of  the  chestnut  together  with 
the  portion  of  the  garden  (which  she  shared  with  Furadizu)  given 
to  the  church  by  Justa  Marki  at  the  hour  of  her  death."  Is  this  the 
same  person  as  the  slave  Justa,  daughter  of  Torbeni  Marki  (CSMB 
82.1)?  Is  Jorgi  Marras  who  donated  land  (CSMB  4,  210)  related  to 
Maria  Marras,  a  slave  (CSMB  205n)?  Slaves'  portions  were  some- 
times substantial:  Terico  Melone,  a  slave,  died  childless,  and  his 
portion  was  seized  by  Juanni  d'Urrolo  against  whom  the  church 
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litigated,  winning  what  one  assumes  was  the  property  at  issue  — 
"plazas  et  terras  et  issa  figu  calaridana  et  ipsa  terra  in  Pirastru  de 
Zinzalu  et  in  binias  de  Monte  et  terra  de  ponne,"  worth  perhaps 
forty-eight  sollos.  Furthermore,  we  can  suspect  that  some  of  the 
small  landholders  at  Terra  de  Collectariu  and  elsewhere,  either 
themselves  or  their  ancestors,  had  a  servile  relationship  with 
some  of  the  great  magnates  who  had  coterminous  or  neighboring 
lands,  in  that  case  the  de  Serra,  de  Cerki,  de  Gunale,  and  de  Zori, 
who  themselves  perhaps  had,  through  inheritance  and  marriage 
ties,  fractions  of  a  formerly  unified  estate.  In  Kerki  the  situation 
seems  similar:  two  different  de  Athen  (CSNT  44,  65)  and  a  de 
Thori  (CSNT  117)  donated  land  to  the  church,  and  other  (clearly) 
smaller  bits  were  owned  by  various  individuals:  Petru  Mugra  who 
sold  his  part  to  Maria  de  Serra  who  gave  it  to  the  church; 
Gosantine  Consu  owned  a  piece  next  to  Mugra's;  Gavini  Tillis  had 
a  plot;  Andria  Vozo  had  a  plot  bordering  on  Mugra's;  Janne 
Zanaste  had  a  portion  bordering  on  that  of  his  kinsman  Vozo;  the 
two  brothers  de  Mela  and  their  kinsman  Gosantine  Taras  had  a 
plot  bordering  on  Vozo's;  and  Janne  Pinta  had  a  plot  which  also 
bordered  on  Vozo's  (CSNT  121-7). 

Land  and  moveable  property,  then,  were  alienated  to  the 
church,  and  quite  probably  to  slaves;  some  land  was  given  by 
rulers  to  members  of  the  aristocracy.  At  the  death  of  a  parent, 
each  child  received  equal  shares  of  the  inheritance,  and  spouses 
shared  equally  in  what  had  been  acquired  after  the  marriage;  even 
though  offsprings  may  have  acted  in  concert  to  maintain  control 
over  the  land,  they  in  fact  possessed  and  alienated  their  own  indi- 
vidual portions.  Duby  has  demonstrated  how  the  nobility  of 
northern  France  acted  to  maintain  control  over  its  land  by  endog- 
amy and  how  the  needs  of  the  aristocracy  and  the  wishes  of  the 
church  came  into  conflict.18  The  same  conflict  was  repeated  in  me- 
dieval Sardinia,  for  the  nobility  there,  eschewing  primogeniture, 
habitually  practiced  endogamy  to  maintain  as  much  cohesiveness 
as  possible,  occasionally  marrying  into  newly  risen  or  rising  "mid- 
dle class"  landowning  clans,  one  presumes  to  replenish  dimin- 
ishing resources.  Although  we  don't  have  the  detailed  sources 
that  were  available  to  Duby,  we  have  sufficient  that  there  can  be 
little  doubt  about  the  process.  Pope  Alexander  II  in  1065  and  an- 
other pope,  probably  Urban  II  around  1090,  reproached  one  or 
another  of  Sardinia's  rulers  for  marrying  within  the  prohibited  de- 
gree of  consanguinity.19  This  was  a  long  standing,  or  recurring, 
conflict,  for  Nicolas  I,  ca.  864,  referring  to  an  earlier  condemnation 
by  Gregory  IV,  castigated  the  same  practice,20  which  may  also 
have  been  one  of  the  reasons  for  Gregory  VII' s  stern  admonition 
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to  all  four  rulers  in  Sardinia  to  be  devoted  children  of  the 
church.21  As  late  as  1200,  Innocent  III  wrote  to  the  archbishop  of 
Cagliari  requesting  the  latter,  inter  alia,  to  investigate  the  geneal- 
ogies of  the  rulers  to  the  fourth  or  fifth  generation.22  Even  a 
glance  at  the  family  trees  of  the  ruling  families23  will  show  the 
same  cognomina  recurring  into  the  thirteenth  century.  It  has  been 
suggested  that  the  de  Gunali,  de  Serra  and  de  Thori  are  all 
branches  of  the  de  Lacon  family;24  if  this  is  so,  it  both  confirms  the 
point  being  made  and  partially  explains  the  curious  practice  of  a 
single  individual's  bearing  different  names  as,  e.g.,  Torchitorius, 
ruler  of  Cagliari  (1058-1080),  who  is  called  both  Trogodori  de  Unali 
and  Trogodori  de  Lacon.25  A  sample  of  other  cases  will  serve  as 
further  illustration. 

Orzocco  de  Lacon  —  son  of  Gomita,  ruler  of  Arborea  in  1131, 
hence  grandson  of  Gosantine  I  and  Anna  de  Thori  -  married 
Maria  de  Zori  (CSMB  147).  Mariane  I  of  Torres  (1073-1082)  married 
Susanna  de  Thori  (CSPS  69);  one  of  their  sons,  Gosantine,  mar- 
ried Marcusa  de  Gunale,  Maria  de  Arrubis  and  Maria  de  Thori 
(who  Scano26  thought  was  the  same  woman);  another  son,  Gun- 
nari,  married  Elena  de  Thori,  one  of  whose  daughters  married 
Furadu  de  Gitil.27  Another  son  of  Mariane  married  a  Maria  de 
Lacon  (CSPS  322).  Donna  Jorgia  de  Azen  was  a  wife  of  a  de  Thori 
(CSNT  45),  and  Maurikellu  de  Athen  was  husband  of  Scolastica 
de  Serra  (CSMS  105).  Donnu  Petru  d'Azen  Murclu  was  married  to 
an  Elene  de  Lacon  (CSNT  276,  291);  donnu  Gosantine  de  Athen 
was  son  of  Comita  de  Thori  (CSNT  72),  while  donna  Elene  de 
Thori  married  Dorgotori  de  Carbia  (CSNT  155,  225,  263).  Another 
(or  the  same?)  Elene  de  Thori  was  wife  of  Marian  de  Carvia 
(CSMS  307).  Siquia  de  Thori  was  married  to  Barusone  Duxan 
(CSMS  309),  and  donnu  Dorgotori  du  Uxan  was  husband  of  Maria 
de  Thori  (CSMS  179).  A  Jorgia  de  Thori  was  mother  of  Comita  de 
Gitil  (CSPS  355,  374),  while  Hélène  de  Gitil  was  married  to  Petru 
de  Nurki  (CSNT  172),  a  homonym  of  the  spouse  of  Susanna  de 
Kerki  (CSNT  201).  Justa  de  Serra  was  daughter  of  Petru  de 
Capathennor  and  Maria  de  Serra  was  grand-daughter  of  Petru  de 
Carvia  (CSPS  191).  Ithoccor  de  Gunale  had  as  grandson  Petru  de 
Uarru  (CSPS  87-8),  who  was  cousin  of  Dorgotori  de  Roma  (CSPS 
133),  presumably  kin  to  Vittoria  de  Roma,  who  had  adopted  the 
brother  of  Barusone  II  of  Torres  (CSMS  258).  As  examples  of  exog- 
amy, we  may  note  Itzoccor  de  Athen  who  was  father-in-law  of 
Gunnari  de  Sivi  (CSNT  99);  Muscu  de  Thori  who  married  Comita 
Porcariu  (CSNT  292);  and  donna  Bera  d' Athen,  who  was  wife  of 
donnu  Petru  Barbate  (CSPS  287).  Particularly  noteworthy  is  the 
marriage  of  Vera  de  Thori  with  Erradore  Pisanu,  a  slave  of  the 
church  (CSMB  25). 
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Thus,  in  a  very  real  sense,  the  ruling,  landowning  class  of 
Sardinia  in  the  eleventh  and  twelfth  centuries  was  very  much  an 
extended  family,  occasionally  open  to  outsiders.  However,  in 
spite  of  their  best  efforts  to  maintain  their  land  and  position,  they 
were  unable  to  withstand  the  powerful  forces  leading  to  disinte- 
gration: alienation  of  land,  equal  inheritances  for  offspring,  and 
the  church's  imposition  of  socially  and  economically  disruptive 
marriage  customs,  all  fatally  combined  to  weaken  the  indigenous 
ruling  class  at  precisely  the  time  that  Pisans,  Genovese,  and  Cata- 
lans were  becoming  increasingly  active  in  Sardinian  affairs,  and 
prepared  the  way  for  the  political  intervention  and  domination  by 
those  'forestieri'28  —  which  is  not  to  suggest  that  different  cus- 
toms by  the  Sardinian  nobility  would  have  produced  an  apprecia- 
bly different  result  over  the  long  duration. 
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Dante  and  the  Sin  of  Satan:  Augustin- 
ian  Patterns  in  Inferno  XXXIV.  22-27* 

Kathleen  Verduin 

As  Dante  stands  weak  and  frozen  before  the  towering  figure  of 
Satan  at  the  core  of  Hell,  his  horror  is  so  profound  that  he  tells  us 
he  can  find  no  words  to  express  it,  even  at  the  more  serene  dis- 
tance of  his  perspective  as  Poet: 

Com'  io  divenni  allor,  gelato  e  fioco, 
noi  dimandar,  lettor,  ch'i  non  lo  scrivo, 
però  ch'ogni  parlar  sarebbe  poco.  (Inf.  XXXIV.  22-24)1 

As  always,  Dante's  sense  of  things  "ov'è  più  bello  /  tacer  che  dire" 
(Purg.  XXV.  43-44)  is  unerring,  and  he  deserves  Francis  Fergus- 
son's  praise  for  having  brought  his  readers  in  these  lines  to  what 
Fergusson  calls  "the  terminus  ad  quern  of  the  Inferno,  a  pole  of  expe- 
rience beyond  the  resources  of  art."2  Little  imagination  is  needed 
to  understand  why  the  Pilgrim's  sensations  at  this  point  should 
be  ineffable.  Yet  in  spite  of  having  just  insisted  in  line  24  on  the 
inadequacy  of  words  to  describe  his  feelings,  Dante  immediately 
tantalizes  the  reader's  speculation  with  what  seems  a  highly  pro- 
vocative statement  in  lines  25-27: 

Io  non  mori',  e  non  rimasi  vivo: 
pensa  oggimai  per  te,  s'hai  fior  d'ingegno, 
qual  io  divenni,  d'uno  e  d'altro  privo. 

Significantly,  the  passage  in  question  contains  a  direct  address  to 
the  reader,  a  device  Dante  often  employs,  as  Erich  Auerbach  has 
pointed  out,3  to  alert  the  reader  to  greater  attention:  and  it  seems 
therefore  incumbent  upon  us  to  apply  such  "fior  d'ingegno"  as 
we  possess  to  a  further  exploration  of  what  is  meant  by  the  Pil- 
grim's suspension  between  life  and  death.  At  first  reading,  we 
may  conclude  that  the  Pilgrim's  strange  condition  in  some  ways 
evokes  a  universal  human  experience,  and  that  we  are  merely 
being  invited  to  remember  moments  of  numbed  terror  in  our  own 
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lives  as  a  way  of  empathizing  with  the  Pilgrim  at  a  crucial  point  in 
his  journey.4  To  think  our  experience  of  these  lines  complete  be- 
cause we  have  felt  an  emotional  response,  however,  is  surely  to 
ignore  the  theological  complexity  of  Dante's  poem:  for  the  vision 
of  Satan  is  not  simply  an  isolated  moment  in  the  Pilgrim's  jour- 
ney, but  recalls  and  consummates  those  images  of  evil  which  he 
has  already  beheld.  As  such,  it  is  also  the  culmination  of  the  Pil- 
grim's journey  into  self,  and  its  meaning  is  inextricably  bound  up 
with  the  deeper  importance  of  the  Pilgrim's  role. 


I 

Any  interpretation  of  the  Commedia  must  come  to  terms  with  the 
nature  of  Dante's  function  as  protagonist.  In  his  essay  "Dante  the 
Pilgrim:  Everyman  as  Sinner,"  Lawrence  Baldassaro  argues  that  it 
is  proper  to  see  the  Pilgrim  not  simply  as  an  individual,  but  as  an 
Everyman,  a  representative  of  fallen  humanity  —  since,  as  the 
first  line  of  the  Inferno  is  careful  to  point  out,  this  is  not  only 
Dante's  journey,  but  ours.5  The  descent  into  Hell,  then  becomes 
an  exploration  not  only  of  those  sins  peculiar  to  the  historical 
Dante  Alighieri,  but  of  every  crime  potential  in  that  fallen  human 
nature  which  Dante  shared  with  all  of  Adam's  seed,  the  "mal 
seme  d'Adamo"  (Inf.  III.  115).  It  is  the  nature  of  Hell,  says  Bal- 
dassaro, "that  the  sinner's  condition  is  a  static  representation  of 
the  sin  itself;  each  sinner  represents  a  state  of  the  soul,  frozen  for- 
ever in  its  act  of  sin.  .  .  .  What  [these  sinners]  can  do  ...  is  act  as 
a  mirror,  allowing  the  Pilgrim  to  see  in  them  the  possibilities  of 
his  own  stagnation,  of  his  own  static  existence  in  a  state  of  sin" 
(p.  67).  And  the  acts  Dante  performs  in  Hell,  Baldassaro  insists, 
"are  not  the  reactions  of  the  Poet;  rather,  they  are  the  mimetic  re- 
actions of  the  Pilgrim  to  the  particular  atmosphere  of  each  circle  of 
sin  and  represent  his  symbolic  participation  in  those  sins"  (p.  69). 
Without  such  an  active  and  dramatic  participation  in  the  sins  suc- 
cessively portrayed,  according  to  Baldassaro,  the  Pilgrim  would  be 
nothing  more  than  a  passive  observer  of  the  corruption  of  others; 
and  his  knowledge  of  evil  would  remain  detached  and  intellectual 
rather  than  the  existential  conviction  of  sin  which  is  prerequisite 
to  salvation.6 

While  it  is  not  my  purpose  to  recapitulate  Baldassaro's  discus- 
sion, I  would  like  to  build  on  its  foundation  and  extend  it  to  what 
I  think  must  be  its  logical  conclusion.  For  in  the  light  of  Baldas- 
saro's thesis  that  the  Pilgrim  sustains  an  active  and  participatory 
role  throughout  Inferno,  and  that  his  journey  is  intended  to  sound 
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the  depths  of  the  self  as  well,  it  seems  to  me  that  the  Pilgrim's 
posture  before  Satan  assumes  greater  importance.  For  is  not 
Dante's  condition  as  he  trembles  neither  alive  nor  dead  a  mirror 
image  of  the  state  of  Satan  himself  —  stationary,  indeed  trans- 
fixed, "da  tutti  i  pesi  del  mondo  costretto"  (Par.  XXIX.  57)?  Hardly 
alive  in  any  proper  sense  of  the  word,  yet  suffering  vividly?7  It  is 
perfectly  correct,  of  course,  to  emphasize  that  Satan's  essence  is 
parodie  —  a  grotesque  simulation  of  the  glory  of  God.  Yet  further 
reading  indicates  that  elsewhere  in  the  Commedia  Dante  also  draws 
attention  to  the  condition  of  Satan  as  one  of  death  in  life.  Satan's 
only  other  undisguised  appearance,  in  Canto  XII  of  the  Purgatorio, 
presents  him  as  entombed.  More  significant,  I  think,  are  the  par- 
allels between  Dante's  portrayal  of  Satan  and  the  Pilgrim's  earlier 
encounter  with  Farinata,  who  in  variuos  subtle  ways  resembles 
Satan.  In  Inferno  X  Virgil  tells  Dante,  "Vedi  là  Farinata  che  s'è 
dritto  /  da  la  cintola  in  su  tutto'l  vedrai"  (w.  32-33).  Likewise,  in 
Canto  XXXIV,  we  see  only  the  upper  portion  of  Satan's  form:  "lo 
'mperador  del  doloroso  regno  /  da  mezzo  '1  petto  uscîa  fuor  della 
ghiaccia"  (w.  28-29).  Similar  gestures  are  attributed  to  each:  for  as 
Farinata,  even  as  Dante  watches  him,  "levò  le  ciglia  un  poco  in 
suso"  (X.  45),  so  Satan  is  he  who  "contra  '1  suo  fattore  alzò  le 
ciglia"  (XXXIV.  35).  In  his  arrogance  —  "com'avesse  l'inferno  a 
gran  dispitto"  (X.  36)  —  Farinata  reflects  and  prefigures  his  mas- 
ter the  devil,  but  it  should  also  be  noted  that  they  are  perhaps 
most  alike  in  the  nature  of  their  contrapasso:  for  the  sepolcro  to 
which  Farinata' s  heresy  has  eternally  doomed  him  appears  pro- 
vocatively emblematic  of  the  life-in-death  which  is  Satan's,  and  in- 
deed that  of  all  the  damned. 

In  its  interwoven  themes  of  pridefulness  and  living  death,  the 
meeting  with  Farinata,  I  think,  anticipates  Dante's  later  confronta- 
tion with  Satan,  and  encourages  us  to  look  beyond  the  startling 
horror  of  Satan's  apperance  to  perceive  that  diminished  existence 
which  he  has  chosen.  We  may  further  consider  the  teaching  of 
Augustine  in  The  City  of  God  concerning  the  punishment  both  of 
fallen  men  and  fallen  angels,  words  arrestingly  similar  to  Dante's 
description  of  Satan's  circumstances: 

Sicut  anima  creata  est  immortalis,  quae  licet  peccato  mortua  perhibeatur 
carens  quadam  vita  sua,  hoc  est  Dei  Spiritu,  quo  etiam  sapientur  et  beate 
vivere  poterat:  tamen  propria  quadam,  licet  misera,  vita  sua  non  desinit 
vivere;  quia  immortalis  est  creata.  Sicut  etiam  desertores  angeli,  licet  se- 
cundum quemdam  modum  mortui  sint  peccando;  quia  fontem  vitae 
deseruerunt,  qui  Deus  est,  quern  potando,  sapienter  beatque  poterant 
vivere:  tamen  non  sic  mori  poterunt,  ut  omnino  désistèrent  vivere  atque 
sentire;  quoniam  immortalis  creati  sunt.8 
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If,  as  Augustine  suggests  in  this  passage,  the  ultimate  conse- 
quences of  sin  are  the  same  for  fallen  man  as  for  fallen  angel,  it 
does  not  seem  inappropriate  that  the  mortal  Pilgrim,  blindstruck 
and  shivering,  should  share  for  one  awful  moment  the  punish- 
ment of  Satan  —  or  that  this  moment,  when  he  wavers  giddily  be- 
tween life  and  death,  should  constitute  his  final  participation  in 
the  sins  of  Hell.  In  medieval  theology,  moreover,  the  Fall  of  Man 
was  linked  repeatedly  with  the  Fall  of  Satan  in  an  effort  to  isolate 
and  convict  the  free  act  of  will  that  had  precipitated  both.  It  was 
by  an  uncompelled  act  of  choice,  St.  Anselm  writes  in  a  statement 
which  is  typical,  that  the  first  man  and  the  apostate  angel  fell: 
"Per  liberum  arbitrium  peccavit  apostata  angelus  sive  primus 
homo,  quia  per  suum  arbitrium  peccavit,  quod  sic  liberum  erat,  ut 
nulla  alia  re  cogi  posset  ad  peccandum."9  In  De  Libero  Arbitrio,  Au- 
gustine teaches  that  both  man  and  Satan  fell  through  pride:  "Et 
hoc  est,  Initium  omnis  peccati  superbia;  et,  Initium  superbiae  hominis 
apostatare  a  Deo  (Eccli.  X.  15,  14).  Superbiae  autem  diaboli  accessit 
malevolentissima  invidia,  ut  hanc  superbiam  homini  persuaderet, 
perquam  sentiebat  se  esse  damnatum."10  We  may  recall  also  that 
the  primal  sin  of  Lucifer  and  of  Adam  as  well,  understood  an- 
other way,  was  in  the  case  of  both  a  desire  to  be  as  God:  for  the 
Serpent's  promise  to  Eve,  "eritis  sicut  dii,  scientes  bonum  et 
malum"  (Genesis  3.  5),  anticipates  the  words  from  the  Book  of 
Isaias  which  were  traditionally  attributed  to  Lucifer:  "super  astra 
Dei  exaltabo  solium  meum;  sedebo  in  monte  testamenti  in  late- 
ribus  aquilonis;  ascendam  super  altitudinem  nubium:  ero  similis 
Altissimo"  (Isaias  14.  13-15). n 

Such  passages  as  these  decrease  the  moral  distance  between  an- 
gelic and  human  error  by  tracing  each  to  a  common  origin  in 
prideful  rebellion.  While  Satan  as  a  fallen  angel  may  belong  to  an 
order  of  being  wholly  removed  from  the  Pilgrim's  humanity,  the 
difference  between  their  sins  is  quantitative  rather  than  qualita- 
tive: no  matter  what  their  respective  offenses,  each  in  his  own 
way  has  substituted  worship  of  self  for  submission  to  God.  Swept 
into  the  horror  of  his  vision,  participating  in  the  essentially  death- 
ful  condition  of  the  devil,  the  Pilgrim  is  therefore  being  brought  to 
the  very  ground  and  basis  of  the  meaning  of  evil.  For  in  this  con- 
vergence of  sinful  man  and  sinful  angel,  an  archetype  is  realized; 
we  are  led  in  a  sense  all  the  way  back  to  Eden,  to  be  reminded  not 
only  of  Satan's  role  in  man's  first  sin  and  of  that  death  which  is 
the  inseparable  component  of  the  forbidden  fruit,  but  of  the  pro- 
found truth  that  all  human  error  is  ultimately  nothing  other  than 
just  what  the  Pilgrim's  experience  suggests:  a  union  and  com- 
mingling with  the  Satanic  essence. 
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It  is  further  appropriate  with  reference  to  an  Augustinian  tradi- 
tion that  the  Pilgrim's  successive  encounters  with  sin  should  cul- 
minate in  an  intense  experience  of  what  can  only  be  termed  non- 
being.  For  throughout  his  works,  partly  in  an  effort  to  refute 
Manichean  dualism,  Augustine  defines  evil  in  negative  terms  as 
"privatio  boni,"  an  absence  of  good:  "Quid  est  autem  aliud  quod 
malum  dicitur,  nisi  privatio  boni?"12  Speaking  in  the  Confessions  of 
his  youthful  sins,  Augustine  can  therefore  see  them  as  a  mere 
parody  of  life:  "o  putredo,  o  monstrum  vitae,  et  mortis  profun- 
ditas!"13  To  choose  the  evil,  as  did  Adam,  as  do  all  men  unre- 
deemed by  Christ,  is  consequently  and  immediately  to  "tend  to- 
ward extinction": 

At  enim  aversio  ipsa  a  ratione  per  quam  stultitia  contingit  animo,  sine 
defechi  ejus  fieri  non  potest:  si  enim  magis  est  ad  rationem  conversus, 
eique  inhaerens,  ideo  quod  inhaeret  incommutabili  rei  quae  est  Veritas, 
quae  est  maxime  et  primitus  est;  cum  ab  ea  est  aversus,  idipsum  esse 
minus  habet,  quod  est  deficere.  Omnis  autem  defectus  tendit  ad  nihilum; 
et  interitum  nullum  magis  proprie  oportet  accipi,  quam  cum  id,  quod 
aliquid  erat,  nihil  fit.  Quare  tendere  ad  nihilum,  est  ad  interitum  tendere. 
Qui  cur  non  cadat  in  animum,  vix  est  dicere,  in  quern  defectus  cadit. 
Dantur  hic  caetera:  sed  negatur  esse  consequens  interire  id  quod  tendit 
ad  nihilum,  id  est  ad  nihilum  pervenire.14 

And  if  the  mind  in  its  vanity  imitates  God,  Augustine  writes,  it 
becomes  in  its  self-aggrandizement  paradoxically  diminished:  "Si 
autem  tanquam  obvius  placet  sibi  ad  perverse  imitandum  Deum, 
ut  potestate  sua  fruì  velit,  tanto  fit  minor,  quanto  se  cupit  esse 
majorem."15  Here  again,  human  perversity  finds  a  prototype  in 
Satan,  who,  Augustine  says,  "minus  est  quam  fuit,  quia  eo  quod 
minus  erat  frui  voluit,  cum  magis  voluit  sua  potentia  frui,  quam 
Dei.  Quanquam  enim  non  summe,  tamen  amplius  erat,  quando 
eo  quod  summe  est,  fruebatur,  quoniam  Deus  solus  summe 
est."16  As  evil  is  essentially  a  privatio,  an  emptiness,  so  Augustine 
implies  that  Satan's  condition  is  one  of  incompleteness.  Hence, 
we  may  assume,  the  essential  invidiousness  of  the  Satanic  hunger 
to  absorb  all  the  souls  of  men  into  the  vacuum  which  is  himself.17 
In  a  passage  that  adumbrates  the  gelid  images  of  Cocytus  and  in 
several  other  ways  might  serve  as  a  gloss  on  Inferno  XXXIV,  Au- 
gustine writes  concerning  Satan: 

libeatque  nos  amari  et  timeri,  non  propter  te,  se  pro  te;  atque  isto  modo 
sui  similes  factos  secum  habeat,  non  ad  concordiam  charitatis,  sed  ad 
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consortium  supplicii,  qui  statuit  sedem  suam  povere  in  aquilone,  ut  te 
perversa  et  distorta  via  imitanti  (Isaia.  XIV.  13-15),  tenebrosi  frigidique 
servirent.18 


What  the  Pilgrim  must  be  made  to  understand,  then,  is  that  to 
unite  one's  will  with  Satan  rather  than  with  God  is  to  be  swal- 
lowed up  into  a  condition  that  is  tantamount  to  extinction:  "cum 
mors  ipsa  sit  non  diligere  Deum,  quod  nihil  est  alium  quam  ei 
quidquam  in  diligendo  atque  sequendo  praeponere."19  Thus 
Dante's  immersion  into  the  nature  of  sin  climaxes  in  what  is  both 
its  end  and  its  origin:  and  he  tastes,  for  a  dizzying  instant,  that 
deathful  state  which  is  both  the  wages  of  sin  and  the  just  retribu- 
tion of  Satan's  disobedience.  It  is  when  the  reader  has  understood 
the  import  of  this  moment  that  he  may  appreciate  the  potency  of 
Virgil's  terse  comment,  "tutto  avem  veduto"  —  we've  seen  it  all 
(Inf.  XXXIV.  69).  By  a  masterful  union  of  human  and  angelic  sin, 
Dante  has  brought  his  Pilgrim  as  far  as  he  can  go  into  the  essence 
of  evil,  and  prepared  him  for  that  other  climactic  vision  which  is 
still  in  store  for  him.  For  we  may  finally  compare  this  scene  from 
Inferno  XXXIV  with  its  counterpart  in  the  Paradiso.  In  the  center  of 
the  Empyrean,  gazing  into  the  celestial  rose,  Dante  is  as  trans- 
fixed and  still  as  in  the  depths  of  Hell,  and,  in  a  different  way,  be- 
yond both  life  and  death.  Again,  language  fails  —  "Da  quinci 
innanzi  il  mio  veder  fu  maggio  /  che'l  parlar  ch'a  tal  vista  cede" 
(Par.  XXXIII.  55-56)  —  but  this  time  the  vision  is  one  of  love  rather 
than  fear,  and  the  union  one  of  life  rather  than  death. 

Così  la  mente  mia,  tutta  sospesa, 

mirava  fissa,  immobile  ed  attenta, 

e  sempre  del  mirar  faceasi  accesa. 
A  quella  luce  cotal  si  diventa, 

che  volgersi  de  lei  per  altro  aspetto 

è  impossibil  che  mai  si  consenta.  (Par.  XXXIII.  97-103) 

Without  having  experienced  on  his  pulses  and  his  nerves  that 
anti-life  which  is  Hell,  the  Pilgrim  would  not  have  been  ready  to 
understand  what  Beatrice  tells  him  of  the  life-giving  plenitude  of 
God: 

Non  per  aver  a  sé  di  bene  acquisto, 
ch'esser  non  può,  ma  perché  suo  splendore 
potesse,  risplendendo,  dir:  'Subsisto.'  (Par.  XXIX.  13-15)20 

These  two  culminating  visions  toward  which  the  Pilgrim  is  led 
and  by  which  he  is  momentarily  absorbed,  that  of  Satan  the  De- 
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stroyer  and  of  God  the  Creator,  loom  before  Pilgrim  and  reader  as 
the  ultimate  polarities  of  the  universe;  they  guide  us  to  perceive 
that  in  Dante's  eye  the  distinction  between  Heaven  and  Hell  is  as 
fundamental  as  the  difference  between  life  and  death,  between 
being  and  non-being,  between  existence  and  nothingness.  Again, 
Augustine's  words  are  pertinent,  for  as  he  contemplates  the  na- 
ture of  God,  he  too  is  drawn  into  awareness  of  the  vital  link  be- 
tween God's  existence  and  his  own:  "Non  ego  essem,  Deus  meus, 
non  omnino  essem,  nisi  esses  in  me.  An  potius  non  essem,  nisi 
essem  in  te,  ex  quo  omnia,  per  quern  omnia,  in  quo  omnia  (Rom. 
XI,  36)?  Etiam  sic,  Domine,  etiam  sic."21  The  writings  of  Augus- 
tine, therefore,  may  be  taken  to  underlie  the  Pilgrim's  experience 
in  Inferno  XXXIV.  22-27,  as  indeed  they  do  throughout  Dante's 
poem.  As  the  Augustinian  pattern  of  conversion  is  implicit  in  the 
journey  from  Hell  to  Paradise,  so  Augustine's  meditations  on  the 
meaning  of  good  and  evil,  on  the  essence  both  of  the  Satanic  and 
the  divine,  shape  and  inform  the  Pilgrim's  apprehension  of  those 
same  entities,  and  provide  us  with  another  sense  in  which  the 
Commedia  may  be  termed  an  Augustinian  confession. 

Hope  College 
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quae  vita,  etiam  cum  miserrima  est,  nunquam  desinit  vivere.  ..."  "We  can 
speak  of  the  soul's  immortality  only  in  a  qualified  sense,  for  there  is  a  death  of 
the  soul,  when  it  is  without  that  bliss  which  must  be  accounted  its  true  life.  We 
call  it  immortal,  because  even  in  utmost  wretchedness  it  never  ceases  to  live  a 
life  of  a  sort"  (Augustine:  Later  Writings,  trans.  John  Burnaby,  Library  of  Chris- 
tian Classics  Series,  Vol.  VII  [Philadelphia:  Westminster,  1955],  p.  102). 

9  De  Libertate  Arbitrii,  II  (PL,  Vol.  CLVIII,  Col.  492):  "The  apostate  angel  and  the 
first  man  sinned  by  their  own  choice,  which  was  so  free  that  it  could  not  be 
compelled  by  any  other  thing  to  sin"  (trans,  mine). 

10  III,  xxv,  76  (PL,  Vol.  XXXII,  Col.  1308).  "Pride  is  the  beginning  of  all  sin,  and 
the  beginning  of  man's  pride  was  the  revolt  from  God  (Eccl.  10.  12-13).  To  the 
devil's  pride  was  added  malevolent  envy,  so  that  he  persuaded  man  to  show 
the  same  pride  as  had  proved  the  devil's  damnation"  (Augustine:  Earlier  Writ- 
ings, trans.  John  H.S.  Burleigh,  Library  of  Christian  Classics  Series,  Vol.  VI 
[Philadelphia:  Westminster,  1953],  p.  216). 

11  "I  will  exalt  my  throne  above  the  stars  of  God,  I  will  sit  in  the  mountain  of  the 
covenant,  in  the  sides  of  the  north.  I  will  ascend  above  the  height  of  the 
clouds,  I  will  be  like  the  most  High"  (Douay  version). 

12  Enchiridion,  XI  (PL,  Vol.  XL,  Col.  236):  "What  is  called  evil  in  the  universe  is  but 
the  absence  of  Good"  (Basic  Writings  of  St.  Augustine,  ed.  Whitney  J.  Oates 
[New  York:  Random  House,  1948],  Vol.  I,  p.  662).  Cf.  Confessionum,  VII,  xii-xiv 
(PL,  Vol.  XXXII,  Cols.  743-44);  also  De  Civitate  Dei,  XI,  ix  (PL,  Vol.  XLI,  Col. 
325):  "Mali  enim  nulla  natura  est;  sed  amissio  boni,  mali  nomen  accepit."  "For 
evil  has  no  positive  nature;  but  the  loss  of  good  has  received  the  name  'evil'" 
(Dods  translation,  p.  447). 
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13  Confessionum,  II,  vi,  14  (PL,  Vol.  XXXII,  Col.  681)  "What  an  abomination!  What 
a  parody  of  life!  What  abysmal  death!"  (Confessions,  trans.  R.S.  Pine-Coffin 
[Baltimore:  Penguin,  1961].  p.  50). 

14  De  Immortalité  Animae,  VII,  xii  (PL,  Vol.  XXXII,  Col.  1027).  "For  if  the  mind  has 
more  being  when  turned  towards  reason  and  inhering  in  it,  thus  adhering  to 
the  unchangeable  thing  which  is  truth,  both  greatest  and  first;  so  when  turned 
away  from  reason  it  has  less  being,  which  constitutes  a  defection.  Moreover, 
every  defect  tends  toward  nothing  [non-being],  nor  do  we  ever  speak  more 
properly  of  destruction  than  when  that  which  was  something  becomes  noth- 
ing. Therefore,  to  tend  toward  nothing  [non-being]  is  to  tend  toward  destruc- 
tion" (Basic  Writings  of  St.  Augustine,  Vol.  I,  pp.  307-08). 

15  De  Libero  Arbitrio,  III,  xxv,  76  (PL,  Vol.  XXXII,  Col.  1308):  "If  the  mind,  being 
immediately  conscious  of  itself,  takes  pleasure  in  itself  to  the  extent  of  per- 
versely imitating  God,  wanting  to  enjoy  its  own  power,  the  greater  it  wants  to 
be,  the  less  it  becomes"  (Burleigh  translation,  p.  216). 

16  De  Vera  Religione,  XIII,  xxvi  (PL,  Vol.  XXXIV,  Col.  133):  "[He]  became  less  than 
he  had  been,  because,  in  wishing  to  enjoy  his  own  power  rather  than  God's, 
he  wished  to  enjoy  what  was  less.  He  never  had  that  supreme  existence,  for 
that  belongs  to  God  alone,  but  he  had  an  ampler  existence  than  he  has  now, 
when  he  enjoyed  that  which  supremely  is"  (Burleigh  translation,  pp.  237-38). 

17  In  his  Preface  to  The  Screwtape  Letters  (New  York:  MacMillan,  1962),  C.S.  Lewis 
proposes  that  devils  are  motivated  by  fear  of  punishment  and  also  by  "a  kind 
of  hunger.  I  feign  that  devils  can,  in  a  spiritual  sense,  eat  one  another;  and 
us.  ...  It  is  (I  feign)  for  this  that  devils  desire  human  souls  and  the  souls  of 
one  another.  It  is  for  this  that  Satan  desires  all  his  own  followers  and  all  the 
sons  of  Eve  and  all  the  host  of  Heaven.  His  dream  is  of  the  day  when  all  shall 
be  inside  him  and  all  that  says  T  can  say  it  only  through  him.  This,  I  surmise, 
is  the  bloated-spider  parody,  the  only  imitation  he  can  understand,  of  that 
unfathomed  bounty  whereby  God  turns  tools  into  servants  and  servants  into 
sons,  so  that  they  may  at  last  be  reunited  to  Him.  .  ."  (pp.  xi-xii). 

18  Confessionum,  X,  xxxvi,  59  (PL,  Vol.  XXXII,  Col.  804):  "He  wants  me  to  enjoy 
being  loved  and  feared  by  others,  not  for  your  sake,  but  in  your  place,  so  that 
in  this  way  he  may  make  me  like  himself  and  keep  me  to  share  with  him,  not 
the  true  fellowship  of  charity,  but  the  bonds  of  common  punishment.  For  he 
determined  to  set  his  throne  in  the  north,  where,  chilled  and  benighted,  men 
might  serve  him  as  he  imitates  you  in  his  perverse,  distorted  way"  (Pine-Coffin 
translation,  pp.  244-45). 

19  De  Moribus  Ecclesiae  Catholicae,  XI,  xix  (PL,  Vol.  XXXII,  Col.  1819)  "For  that  with 
which  we  love  God  cannot  die,  except  in  not  loving  God;  for  death  is  not  to 
love  God,  and  that  is  when  we  prefer  anything  to  Him  in  affection  and  pur- 
suit" (Basic  Writings  of  St.  Augustine,  Vol.  I,  p.  329). 

20  Cf.  Confessionum,  I,  iii  (PL,  Vol.  XXII,  Col.  662):  "Capiunt  ergone  te  coelum  et 
terra,  quoniam  tu  impies  ea?  An  impies,  et  restât,  quoniam  non  te  capiunt?  Et 
quo  refundis  quidquid  impleto  coelo  et  terra  restât  ex  te?  An  non  opus  habes, 
ut  quo  quam  continearis  qui  contines  omnia;  quoniam  quae  impies,  continendo 
impies?  Non  enim  vasa  quae  te  plena  sunt,  stabilem  te  faciunt;  quia  etsi 
fragantur,  non  effunderis.  Et  cum  effunderis  super  nos,  non  tu  jaces,  sed  erigis 
nos:  nec  tu  dissiparis,  sed  colligis  nos."  "Do  heaven  and  earth  then  contain  the 
whole  of  you,  since  you  fill  them?  Or,  when  once  you  have  filled  them,  is  some 
part  of  you  left  over  because  they  are  too  small  to  hold  you?  If,  this  is  so,  when 
you  have  filled  heaven  and  earth,  does  that  part  of  you  which  remains  flow 
over  into  some  other  place?  Or  is  it  that  you  have  no  need  to  be  contained  in 
anything,  because  you  contain  all  things  in  yourself  and  fill  them  by  reason  of 
the  very  fact  that  you  contain  them?  For  the  things  which  you  fill  by  containing 
them  do  not  sustain  and  support  you  as  a  water-vessel  supports  the  liquid 
which  fills  it.  Even  if  they  were  broken  to  pieces,  you  would  not  flow  out  of 
them  and  away.  And  when  you  pour  yourself  out  over  us,  you  are  not  drawn 
down  to  us  but  draw  us  up  to  yourself:  you  are  not  scattered  away,  but  you 
gather  us  together"  (Pine-Coffin  translation,  p.  22). 
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21  Confessionum,  I,  ii  (PL,  XXXII,  Cols.  661-62):  "So,  then,  I  should  be  null  and 
void  and  could  not  exist  at  all,  if  you  my  God,  were  not  in  me.  Or  is  it  rather 
that  I  should  not  exist,  unless  I  existed  in  you?  For  all  things  find  in  you  their  ori- 
gin, their  impulse,  the  centre  of  their  being  [Rom.  11.  36].  This,  Lord,  is  the  true  an- 
swer to  my  question"  (Pine-Coffin  translation,  p.  22). 


Il  verbo  (e)sangue:  Gabriele  D'Annunzio 
and  the  Ritualization  of  Violence 

Barbara  Spackman 

Among  the  points  of  agreement  found  in  the  correspondence  be- 
tween Georges  Sorel  and  Benedetto  Croce  is  a  vehement  antipa- 
thy to  the  literature  and  politics  of  Gabriele  D'Annunzio.  Such  a 
shared  aversion  is  hardly  surprising,  given  D'Annunzio's  inter- 
ventionist stance  in  the  First  World  War  and  the  pair's  moralistic 
reactions  to  the  colorful  biographical  lore  which  surrounded 
D'Annunzio.1  Yet  an  ideological  link  between  Sorel  and  Croce  is 
but  one  of  several  interpretations  of  the  rhetoric  of  Sorel  whose 
Réflexions  sur  la  violence  might  also  be  seen  as  a  pallid  meta- 
language for  D'Annunzio's  literature  of  politics.2  D'Annunzio's 
language,  in  turn,  becomes  a  metalanguage  for  describing  the  his- 
torical context  of  pre-Fascist  Italy,  rather  than,  as  Croce  would 
have  it,  an  outrageous  falsification.  D'Annunzio's  "translation"  — 
and  we  will  see  to  what  extent  it  may  be  called  faithful  —  is  a  pre- 
Fascist  one.  The  proto-Fascist  interpretation  of  Sorel's  revolution- 
ary syndicalism  was  written  into  the  text  of  Italy's  history  by 
D'Annunzio's  political  rival,  Benito  Mussolini.3  The  paths  of  these 
two  metaphorical  translations  zigzag  across  the  political  scene  of 
Italy  between  the  wars,  acting  out  what  I  suggest  is  an  aporia  in 
Sorel's  text  itself.  Réflexions  sur  la  violence  attempts  to  mythologize 
the  future  by  mythologizing  the  past;  it  attempts  to  strengthen 
the  proletariat  by  energizing  the  capitalist  bourgeoisie.  This  un- 
decidability  of  political  direction  is  acted  out  on  the  stage  of  Italy. 
Mussolini  moves  from  his  socialist  syndicalist  beginnings  to  the 
Fascist  party's  anti-proletarian  violence  in  the  early  twenties. 
D'Annunzio,  on  the  other  hand,  had  exchanged  his  Parliamen- 
tary seat  on  the  right  for  one  on  the  left  in  1900,  and  in  the  years 
when  Mussolini's  squads  were  terrorizing  labor  unions,  D'An- 
nunzio was  a  tenacious  supporter  of  a  worker's  federation  which 
was  a  thorn  in  the  side  of  the  Fascist  party.  From  right  to  left, 
from  left  to  right:  what  is  "lost"  in  the  translation  of  Sorel's  text  to 
those  of  D'Annunzio  and  Mussolini  is  the  legibility  of  the  political 
spectrum.  The  move  from  the  red  of  proletarian  violence  to  the 
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black  of  Fascist  violence  creates  what  Dante  might  have  called  a 
"color  perso,"  at  once  the  color  of  blood  and  a  color  lost.4  It  is  this 
last  color  which  is  the  focus  of  my  remarks  on  the  ritualization  of 
violence  in  D'Annunzio's  Fiuman  writings,  for  it  is  this  last,  lost 
and  bloody  color  which  continues  to  characterize  the  political  text 
of  contemporary  Italy.5 

Sorel's  call  for  violence  is  based  on  its  symbolic  value  and  grows 
out  of  what  he  calls  "the  democratic  marsh,"  that  is,  the  blurring 
of  clearly  demarcated  class  identities.6  Proletarian  violence  would 
re-polarize  the  classes,  restore  a  binary  opposition  between  bour- 
geoisie and  proletariat.  Without  that  distinction,  revolution  — 
and  revolutionary  narrative  —  are  impossible.  By  re-staging  the 
barricades  of  previous  revolutions,  vigor  would  be  restored  to  in- 
dustrialists and  inspiration,  to  the  proletariat.  If  it  is  true  that  rev- 
olution —  and  revolutionary  narrative  —  succeed  only  when  the 
enemy  is  clearly  antagonistic,  it  is  also  true  that  different  actors 
may  be  inserted  into  such  a  narrative  model.  The  anti-parlia- 
mentary image  of  a  democratic  marsh  is  itself  something  of  a 
swamp:  as  a  criticism  of  the  merging  of  social  classes  —  in  Italy,  of 
reformist  trasformismo  —  it  is  wielded  by  forces  of  both  left  and 
right.  Sorel  the  proponent  of  a  proletarian  general  strike  is  joined 
in  the  marsh  by  both  D'Annunzio  and  F.T.  Marinetti  whose  de- 
sires for  a  re-polarization  of  classes  seem  quite  differently  motiv- 
ated. Marinetti,  in  Al  di  là  del  comunismo,  contests  the  (predomi- 
nantly leftist)  rhetoric  of  health  and  sickness  which  posits  a 
decaying  bourgeoisie  and  a  flourishing  proletariat.7  Such  a  faulty 
assessment  of  social  classes  should,  he  asserts,  be  set  right  by  the 
insertion  of  a  third  term.  That  third  term  is  not,  however,  a  spe- 
cific event  like  a  mythic  strike,  but  a  social  entity  which  already 
exists:  a  vigorous  petty  bourgeoisie.  Marinetti's  praise  of  violence 
as  the  hygiene  of  the  world  must  be  seen  in  this  context,  that  is, 
as  a  proto-fascist  gesture  which  defends  the  middle  ground.8 

The  democratic  marsh  described  by  D'Annunzio  is  an  urban- 
ized one.  In  Le  vergini  delle  rocce,  D'Annunzio's  1895  anti-demo- 
cratic novel,  the  image  is  that  of  a  sewer's  regurgitation: 

Come  un  rigurgito  di  cloache  l'onda  delle  basse  cupidige  invadeva  le 
piazze  e  i  trivii,  sempre  più  putrida  e  più  gonfia,  senza  che  mai  l'attra- 
versasse la  fiamma  di  un'ambizione  perversa  ma  titanica,  senza  che  mai 
vi  scoppiasse  almeno  il  lampo  di  un  bel  delitto.9 

Almost  a  quarter  of  a  century  later,  D'Annunzio  himself  carries 
the  flame  of  a  perverse  but  titanic  ambition  —  that  of  annexing 
the  formerly  Austro-Hungarian  city  of  Fiume  to  Italy  (or,  more 
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ambitiously,  of  annexing  Italy  to  Fiume),  of  provoking  the  down- 
fall of  Francesco  Nitri' s  government,  and  of  extending  the  Fiuman 
flame  to  colonial  nations.  It  is  during  the  take-over  of  Fiume  that 
D'Annunzio  may  be  said  to  be  a  sort  of  Sorelian  figure.  The  sym- 
bolic action  which  Sorel's  text  desires  can  be  found  in  the  writings 
and  in  the  new  political  style  which  grew  out  of  Fiume.10  As  one 
text  is  enacted  by  another,  the  problematic  nature  of  Sorel's  text  is 
actualized.  Projective  mythologization  becomes  retroactive  mythi- 
fication,  if  not  mystification. 

In  his  speeches  and  writings  from  1919  to  1922,  D'Annunzio  ac- 
tualizes not  referential  but  linguistic  structures,  he  literalizes  not  a 
proletarian  strike  but  analogies  and  metaphors  employed  by  Sorel 
to  clarify  his  conception  of  mythic  violence.  Socialists,  Sorel  had 
written,  could  profit  from  the  example  set  by  the  early  Christians. 
It  was  not  the  brute  force  of  repressive  violence  which  polarized 
Romans  and  Christians,  for  the  Romans  killed  but  few.  It  was  in- 
stead the  theatricalization  of  that  violence,  the  choreography  of 
martyrdom,  which  gave  strength  to  the  oppressed.  Scenes  of 
martyrdom  could  be  magnified  so  as  to  infuse  an  epic  quality  into 
an  ideological  struggle.11 1  do  not  know  whether  D'Annunzio  had 
read  Sorel  —  given  his  voracity  as  a  reader,  it  is  quite  possible.  Of 
course  it  would  be  interesting  to  peruse  his  library,  but  not  essen- 
tial for  a  discussion  of  ideologemes  which  hover  at  the  edges  of 
Fascism.  What  is  striking  about  the  Fiuman  writings,  which  Mi- 
chael Ledeen  has  aptly  termed  "political  passion  plays,"  is  that 
they  are  dominated  by  a  Christological  rhetoric.12  Nothing  of  this 
kind  appears  in  his  novels  and  poetry  where  Catholicism  is  of  the 
decadent  eroticized  sort  and  Christian  lore  is  treated  with  a  sneer. 
It  appears  as  one  of  many  varieties  of  myth,  and  hardly  the  most 
interesting  compared  to  a  more  heroic  Greek  mythology  and  even 
to  Eastern  mysticisms.  Here,  in  the  political  writings,  a  Christo- 
logical rhetoric  makes  a  jarring  debut.  What  is  more,  it  is  not  a  tri- 
umphant rhetoric  of  the  Church  Militant,  but  a  defeated  one  of 
sacrifice  and  purification.  D'Annunzio  seems  to  act  out  Sorel's 
analogy:  the  fallen  Arditi  of  WWI  are  martyrs  to  the  Fiuman 
cause;  the  banner  of  Fiume  is  a  sudario,  a  Veronica's  veil  upon 
which  is  impressed  the  face  of  a  fallen  soldier.  D'Annunzio  re- 
baptizes  the  city  of  Fiume,  naming  it  the  Città  olocausta.  The  entire 
city  thus  becomes  a  burnt  offering,  a  fire  which  purifies  the 
violent  rather  than  one  which  produces  violence.  Once  again, 
Marinetti's  rhetoric  may  serve  as  counterpoint  to  the  Dannunzian 
strain,  for  "violence"  and  "purification"  are  present  in  both.  For 
Marinetti  it  is  violence  itself  which  purifies,  it  is  an  explosive  de- 
symbolization  which  is  celebrated.  D'Annunzio' s  Fiume  is  instead 
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not  a  locus  of  violence  but  rather  a  locus  of  re-symbolization. 

D'Annunzio  literalizes  Sorel's  analogy,  and  that  literalization 
has  both  political  and  aesthetic  consequences.  D'Annunzio's  strat- 
egy is  a  perversely  archaizing  one,  and  while  archaizing  strategies 
are  not  foreign  to  proto-Fascist  and  Fascist  rhetorics,  the  perverse 
twist  of  D'Annunzio's  choice  warrants  examination  before  we  too 
hastily  categorize  it  as  proto-Fascist.13  Such  a  re-examination  is  no 
easy  task,  for  the  texts  at  hand  come  to  us  already  layered  with  in- 
terpretations, already  besmirched  by  complacent  notions  of  "dan- 
nunzianesimo." In  "Il  poeta  e  l'esercizio  del  potere  politico: 
Gabriele  D'Annunzio"  George  Mosse  describes  the  Christological 
rhetoric  which  characterizes  the  Fiuman  writings.14  Mosse' s  read- 
ing, however,  filters  those  writings  through  the  Fascist  appropria- 
tion of  D'Annunzio's  political  style.  In  so  doing,  continuity  is  re- 
affirmed and  yet  another  layer  is  added  to  the  blackened  screen 
which  obscures  our  view  of  D'Annunzio's  texts.  It  would  seem 
that  those  most  willing  to  reject  Fascism's  reading  of  social  and 
economic  realities  are  also  most  willing  to  accept  and  perpetuate 
Fascism's  reading  of  D'Annunzio.  It  is  against  the  background  of 
such  assertions  of  sameness  that  we  would  look  for  differences, 
for  points  of  resistance  to  Fascist  appropriation.  The  "perverse 
twist"  of  D'Annunzio's  strategy  may  be  one  such  point:  that  per- 
versity lies  not  only  in  the  choice  of  a  Christological  rhetoric,  as 
opposed  to  a  perhaps  more  timely  anarchist  or  libertarian  one, 
but  in  the  very  linguistic  register  of  D'Annunzio's  political  dis- 
courses. The  Renaissance  patina  of  his  poetic  prose  makes  D'An- 
nunzio appear  a  Savonarola  —  not  of  the  twentieth  century,  but 
suddenly  transported  into  the  modern  world. 

On  one  level,  a  Christological  rhetoric  would  seem  to  be  the 
lowest  common  denominator  between  the  divergent  forces  of  left 
and  right  which  merged  and  battled  for  control  in  Fiume.  The  en- 
terprise itself  was  supported  by  both  industrialists  and  anarchists, 
conservatives  and  socialists.15  A  Christological  rhetoric  offers  itself 
as  an  archaizing  strategy  for  maintaining  cohesion  and  consent;  it 
taps  the  cultural  history  of  individuals  and,  through  recurrent  ref- 
erences to  Dante,  of  the  nation.  The  resolution  of  factional  distinc- 
tions is  thus  aimed  against  new  Romans,  and  D'Annunzio  makes 
explicit  the  identity  of  those  Romans:  they  are  both  the  parliamen- 
tary government  of  Italy  and  the  new  emperors  of  the  world  — 
the  Americans  in  particular  —  who  at  that  time  were  gathered  to- 
gether at  Versailles.  In  fact  the  Christological  rhetoric  has  a  logic 
of  its  own:  it  leads  D'Annunzio  to  a  perception  of  Italy  as  a 
second-world  nation  which  can  combat  the  new  empire  only  if  it 
allies  itself  to  the  third  worlds  of  Africa  and  Asia.16 
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In  a  Catholic  country,  that  rhetoric  is  also  the  most  sublime  of 
common  denominators.  D'Annunzio  actualizes  the  epic  quality 
which  Sorel  recommends,  but  his  is  an  epic  without  a  future. 
D'Annunzio  chooses  the  rhetoric  of  Christus  patiens  rather  than 
that  of  the  resurrected  warrior.  Violence  made  sublime  is  also  sub- 
limated. The  violence  which  D'Annunzio  aestheticizes  is  not  that 
of  Marinetti  —  the  destructive  hygiene  of  the  world  —  nor  even 
that  of  Mussolini's  squads  or  Fascism's  later  imperialist  projects.  It 
is  instead  the  violence  suffered  in  WWI,  a  violence  suffered  rather 
than  perpetrated  which  is  ritualized  in  Fiume.  It  could  be  said 
that  such  a  mythification  of  violence  suffered  is  nothing  other 
than  a  mystification  of  violence  perpetrated.  While  I  would  not 
exclude  the  possibility  that  such  a  mechanism  may  be  at  work, 
D'Annunzio' s  victimistic  defeated  tone  belies  such  a  strong  read- 
ing. The  perpetrators  of  violence  —  the  Italian  government  and 
the  protagonists  of  WWI  —  have  nothing  to  fear  from  their  vic- 
tims at  Fiume,  no  reprisals,  no  physical  violence,  nothing  but 
symbolic  action,  sublime  but  sublimated  violence.  That  symbolic 
action  is  part  of  a  semiotic  project:  if  the  Allies  had  transformed 
Italy's  victory  into  a  defeat  (the  "vittoria  mutilata"),  then  D'An- 
nunzio's  project  is  to  re-define  those  terms,  relay  a  message  to 
Versailles  and  at  the  same  time  re-symbolize  what  had  threatened 
to  move  beyond  language.  In  //  sudore  di  sangue,  a  collection  of 
speeches  which  preceded  the  take-over  of  Fiume,  D'Annunzio 
writes: 

Il  sangue  è  silenzioso,  fuori  delle  vene  umane.  Non  è  vero  che  possa 
gridare,  che  i  vivi  l'odano  gridare;  se  fosse  vero,  l'Italia  tutta  non 
dormirebbe  più.17 

And  in  L'Urna  inesausta,  a  collection  of  speeches  delivered  in 
Fiume: 

Il  ferro  non  parla.  Se  parla  è  laconico.  L'arme  corta  ha  una  parola  sola: 
piuttosto  che  una  parola,  un  guizzo.  E  il  resto  è  silenzio.18 

Spilled  blood  and  arms  are  silent,  he  writes,  for  if  blood  could 
speak,  Italy  would  sleep  no  more.  It  is,  of  course,  precisely  in 
order  to  awaken  Italy  that  D'Annunzio  ritualizes  violence.  Blood 
already  spilled  is  the  focus  of  this  strategy  which  describes  vio- 
lence in  sacrificial  terms.  That  blood  is  not  the  blood  of  a  race  nor 
a  blood  after  which  to  thirst,  but  the  blood  of  already  fallen  mar- 
tyrs. D'Annunzio's  ritualization  excludes  an  aggressive  pole;  the 
images  are  passive,  even  suicidal  ones  as,  for  example,  when  we 
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read  that  soldiers  should  open  up  their  own  veins.19  Indeed, 
D'Annunzio  seems  to  anticipate  the  themes  of  Girard's  Violence 
and  the  Sacred  insofar  as  the  categories  of  purity  and  impurity,  of 
destructive  and  generative  violence  appear  as  oppositions  which 
create  meaning  out  of  violence;  the  very  topos  of  a  "democratic 
marsh"  marks  what  Girard  would  call  a  "crisis  of  distinctions." 

I  can  here  offer  only  a  summary  of  the  transformations  of  blood 
in  the  political  speeches.  The  blood  of  fallen  soldiers  is  meta- 
phorized,  transubstantiated,  and  offered  to  the  audience  at  Fiume. 
The  names  of  Dalmatian  cities  are  substituted  for  that  of  Christ  in 
what  D'Annunzio  calls  "il  rito  del  buon  sangue  italiano":  "Beve- 
tene tutti.  È  il  sangue  che  colorò  l'Isonzo  fino  alla  Sdobba.  È  il 
sangue  del  San  Michele  dai  quattro  gioghi.  È  il  sangue  del 
Dibeli.  .  .  ."20  The  pre-requisite  purification  of  that  blood  is 
worked  by  Fiume's  flames:  the  so-called  city  of  flames  tropes  the 
name  for  the  shock  troops,  the  Arditi  also  known  as  the  Fiamme 
nere,  in  order  to  replace  the  ravaging  potential  of  their  ardor  with 
a  ritualistic  function.  The  strategy  of  this  elaborate  symbolization 
runs  counter  to  the  theory  that  violence  begets  violence,  that  acts 
of  violence  are  given  meaning  only  through  other  acts  of  violence. 
Like  his  flight  over  Vienna  in  which  D'Annunzio  bombarded  the 
Austrian  city  not  with  bombs  but  with  pamphlets,  the  ritualistic 
strategy  first  aestheticizes  violence  suffered,  and  then  replaces  vi- 
olence with  aesthetics. 

A  second  blood  transformation  does  just  this.  If  meaning  is  to 
be  created  from  violence,  then  it  is  not  enough  that  the  poet  write 
its  history;  the  victims  of  violence  have  already  written  it  with  the 
only  material  available  to  them  —  once  again,  already  spilled 
blood.  If  "il  verbo  è  fatto  sangue"  by  an  explosion  of  violence, 
then  that  blood  must  be  restored  to  the  word.  From  the  balconies 
of  Fiume,  D'Annunzio  declares  that  he  must  transform  his  work 
of  art  into  a  work  of  life  —  in  so  doing,  the  life-work  of  his  public 
becomes  a  work  of  art: 

Ascoltate  ancora  voi  stessi.  'Il  popolo  di  Fiume,  conscio  che  la  storia 
scritta  col  più  generoso  sangue  italiano  non  si  ferma  a  Parigi,  attende  la 
violenza  da  qualunque  parte  essa  venga.'21 

The  poet,  interpreter  of  a  text  already  written  into  history,  places 
his  own  words  in  the  mouths  of  the  public  (for  the  voice  of  the 
people  here  cites  a  previous  Dannunzian  speech),  a  public  which 
awaits  rather  than  threatens  violence.  Both  directions  of  Benja- 
min's well-known  formulation  intersect  in  this  undertaking:  the 
poet  politicizes  aesthetics  in  order  to  aestheticize  the  politics  of  his 
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public.  But  this  is  not  the  glorification  of  a  war  yet  to  come  which 
we  read  in  Marinetti's  texts;  it  is  instead  an  attempt  to  re-interpret 
a  destructive  and  destroyed  past  as  an  "evento  lirico,  uno  scoppio 
entusiastico  della  volontà  di  creazione."22  The  story  has  already 
been  written  in  blood.  It  does  not  await  future  installments  as 
seems  to  be  the  case  in  Sorel's  text,  where  a  mythic  elaboration  of 
violence  is  presented  as  a  goad  (rather  than  a  true  goal,  since  a 
general  strike  need  never  be  realized).  In  fact,  the  problem  for 
D'Annunzio  seems  to  be  that  this  particular  bloody  story  had  got- 
ten bad  reviews  in  Versailles. 

The  antithetical  nature  of  violence  —  its  movement  between  the 
poles  of  purity  and  impurity,  destruction  and  generation,  is 
embodied  in  perhaps  the  most  striking  of  all  the  transformations 
of  blood:  "La  matrice  che  non  sanguina  è  sterile."23  The  blood 
shed  by  a  mutilated  mother,  Italy,  becomes  generative  blood  from 
which  a  new  son  can  be  born:  "Più  caro  è  il  figlio  generato  con  più 
spasimi  e  con  più  gridi?"24  Woman  as  metaphor  for  the  state  is,  of 
course,  not  new;  remaining  within  the  Italian  tradition,  we  may 
recall  Purgatorio  VI  where  widowed  Rome  cries  out  for  her  Caesar. 
But  the  re-symbolization  here  is  not  simply  an  eclectic  gathering 
of  topoi;  it  works  a  more  complicated  transformation  and  places  us 
at  an  interpretative  crossroads  where  both  roads  may  be  taken. 
Impure  blood,  violently  shed,  is  figured  by  another  sort  of  tradi- 
tional impurity  —  menstrual  blood  —  which  is  then  linked  meta- 
phorically to  generation.  At  the  same  time,  three  losses  are  fig- 
ured together  —  the  loss  of  the  war,  the  loss  of  blood,  and  the 
loss  of  virginity  —  for  we  may  also  read  the  image  as  one  of  viola- 
tion, of  violation  as  a  necessary  though  lamentable  prelude  to 
generation.  The  aphoristic  quality  of  D'Annunzio' s  phrase,  its  se- 
mantic richness,  separates  it  from  the  Marinettian  celebration  of 
war  as  rape.25  In  fact,  D'Annunzio  allies  himself  not  with  the  vio- 
lator but  with  the  violated  "madrepatria."  The  fruits  of  this  sym- 
bolization  are  several:  fertility  grows  from  already  shed  blood; 
generation  grows  from  destruction;  and  a  political  discourse  is  en- 
gendered in  which  gender  itself  is  forgrounded.  Fiume,  grammat- 
ically feminine  in  most  of  its  occurrences  in  D'Annunzio's  texts 
(and  as  one  would  expect  for  an  Italian  city-name),  becomes  the 
exceptional  son  born  of  this  new  semiosis:  "il  Fiume  maschio." 
While  such  a  transformation  plays  upon  the  common  noun, 
"fiume,"  it  is  also  part  of  a  network  of  similar  plays  in  which  lin- 
guistic gender  is  both  highlighted  and  transformed,  plays  such  as 
"una  gioia  virile,  una  maschia  allegrezza."  The  masculinization  of 
Fiume  is  part  of  a  rhetoric  of  virility  which  the  Fascist  regime  will 
perpetuate.  Here,  as  we  note  continuity,  we  must  move  cau- 
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tiously  and  note  discontinuity  as  well,  for  D'Annunzio  both  con- 
tributes to,  and  is  condemned  by  the  Fascist  rhetoric  of  virility.  In 
fact,  the  very  categorization  of  such  a  rhetoric  as  historically 
Fascist  is  problematic:  critics  as  diverse  and  avowedly  anti-fascist 
as  Croce  and  Carlo  Salinari  employ  it  in  their  (anti-)dannunzian 
criticism,  and  find  D'Annunzio  too  "soft."  In  La  storia  d'Italia  dal 
1871  al  1915,  Croce  tells  us  that  D'Annunzio  lacks  "la  virilità 
carducciana  o  foscoliana"  necessary  for  greatness,  and  Salinari,  in 
Miti  e  coscienza  del  decadentismo  italiano,  informs  us  that  D'An- 
nunzio "svirilizza"  Nietzsche.26  For  both  critics  D'Annunzio  comes 
to  represent  a  sort  of  Midas  who  evirates  all  he  touches.  That 
characterization  co-exists  uneasily  with  the  equally  adherent 
labels  "D' Annunzio-sadico"  and  "D' Annunzio-fascista." 

Lest  the  foregoing  discussion  appear  to  reaffirm  the  common- 
place characterization  of  D'Annunzio  as  "il  Giovanni  Battista  del 
fascismo,"  we  must  turn  to  the  end  of  the  Fiuman  rebellion. 
D'Annunzio  seems  almost  to  anticipate  that  label  and  moves  to 
preclude  it:  D'Annunzio  announces  only  himself.  It  is  only  after 
the  Natale  di  sangue,  when  government  forces  routed  the  Legion- 
naires, that  the  poet  himself  becomes  a  figura  Christi  —  he  had 
previously  figured  himself  as  Ulysses  or  as  but  one  Christ  among 
many.  His  supposedly  accidental  fall  from  a  window  in  August  of 
1922,  a  few  days  before  a  would-have-been  historical  meeting 
with  Mussolini  and  Nitti,  is  the  last  nail  in  his  cross.  In  Messaggio 
del  convalescente  agli  uomini  di  pena  (collected  in  //  libro  ascetico  della 
giovane  Italia),  D'Annunzio  appears  deliriously  on  the  now-Yugo- 
slavian balconies  of  Fiume  in  order  to  display  the  stigmata  of  his 
fall  from  the  "rupe  tarpea."  His  victimistic  rhetoric  is  thus  ful- 
filled: D'Annunzio  has  no  political  future  except  insofar  as  his  cor- 
pus is  ransacked  by  the  Fascist  regime  for  dismembered  slogans 
(like  the  notorious  Eia  Eia  Alala).  His  pessimistic  rhetoric  is  dis- 
carded and  replaced  by  a  future-oriented  one;  his  past-oriented 
ritualization  of  violence,  by  Mussolini's  off-stage  skirmishes.  As 
D'Annunzio  disappears  from  the  political  scene,  so  too  do  many 
of  the  progressive  aspects  of  Sorel's  influence  on  the  Fascist  move- 
ment (as  distinct  from  the  Fascist  regime).  The  Carta  del  Carnaro, 
the  constitution  which  D'Annunzio  and  Alceste  De  Ambris  had 
written  for  the  Reggenza  di  Fiume,  had  contained  progressive 
clauses  —  among  them  the  equality  of  women,  a  guaranteed 
wage  for  all,  unionization  of  workers  —  which  owed  much  to  De 
Ambris'  revolutionary  syndicalist  background.  The  Fascist  regime 
will  borrow  the  corporative  inspiration  and  leave  aside  equality  of 
women,  freedom  of  speech,  of  press  and  of  religion.  An  unprob- 
lematized  identification  of  D'Annunzio  as  the  John  the  Baptist  of 
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Fascism  owes,  perhaps,  more  to  Fascism's  incorporative  powers 
than  to  D'Annunzio's  own  discourse.  At  the  end  of  the  Fiume  ex- 
perience, D'Annunzio  himself  had  a  considerable  following,  and 
there  was  ample  reason  for  Mussolini  to  want  him  both  to  "fall" 
and  to  stand  at  his  side. 

An  ideological  analysis  of  Fascist  discourse  and  D'Annunzio's 
texts  will  reveal  both  similarities  and  differences:  undeniably, 
some  aspects  of  the  political  style  of  Fascism  can  be  found  in 
D'Annunzio's  dialogues  with  the  crowd  at  Fiume.  But  just  as  un- 
deniably, an  editorial  cutting  and  pasting  was  necessary  in  order 
to  extract  some  elements  and  discard  other  undesirable  ones  from 
the  Dannunzian  "model."  If  we  are  to  find  a  Mussolinian  ana- 
logue for  D'Annunzio's  Christus  patiens,  it  is  perhaps  to  the  last 
years  of  Fascism  (and  of  Mussolini's  life),  to  the  Republic  of  Salò 
that  we  must  look.  Only  there  can  we  imagine  Mussolini  echoing 
D'Annunzio's  words  of  August  20,  1922  (seven  days  after  his 
"slip"  from  a  window): 

Non  sono  caduto  come  un  arcangelo  folle  né  come  un  angelo  stanco. 
L'Italia  m'ha  gettato  dalla  rupe  tarpea,  m'ha  precipitato  dal  monte  della 
cieca  giustizia.27 
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NOTES 

1  Croce  was  responsible  for  the  swift  translation  of  Réflexions  sur  la  violence  which 
appeared  in  Italian  one  year  after  its  1908  publication  in  French  with  a  preface 
by  Croce  himself.  Croce's  correspondence  with  Sorel  dates  back  to  the  1890's; 
for  discussions  of  the  Sorel-Croce  connection,  see  Gian  Biagio  Furiozzi,  Sorel  e 
l'Italia  (Messina-Firenze:  G.  D'Anna,  1975)  and  Jack  Roth,  The  Cult  of  Violence: 
Sorel  and  the  Sorelians  (Berkeley:  University  of  California  Press,  1980).  Furiozzi 
cites  a  letter  (May  10,  1915)  from  Sorel  to  Missiroli  in  which,  commenting  upon 
D'Annunzio's  Sagra  dei  Mille  oration,  Sorel  manifests  an  antipathy  which  is 
moralistic  as  well  as  political:  "Il  discorso  di  D'Annunzio  è  una  vergogna  per  la 
letteratura  italiana;  è  del  pessimo  Péguy;  è  quasi  nullo  come  del  Papini.  Le 
beatitudini  con  cui  termina  codesta  predica  sono  di  un'indecenza  rara;  lo 
sporcaccione  osa  fare  l'elogio  della  castità!  L'atteggiamento  della  stampa  ita- 
liana, prosternata  davanti  a  codesto  ciarlatano,  è  stato  disgustoso"  (p.  292). 
This  same  oration  was  called  a  "bolsa  e  fumosa  e  parucchieresca  cicalata"  by 
the  future  supporter  of  the  Fascist  regime,  Ardengo  Soffici. 

2  Paolo  Valesio  introduces  the  term  "literature  of  politics"  in  his  article  "Pax  Italiae 
and  the  Literature  of  Politics,"  Yale  Italian  Studies,  11,2  (1978),  143-68.  For  a  dis- 
cussion of  the  (mis)treatment  of  D'Annunzio's  novels,  see  Valesio,  "The  Lion 
and  the  Ass:  The  Case  for  D'Annunzio's  novels,"  Yale  Italian  Studies,  1,1  (1977), 
67-82. 

3  On  the  political  rivalry  between  D'Annunzio  and  Mussolini  during  and  after 
the  Fiume  experience,  see  Renzo  De  Felice,  D'Annunzio  politico  (Bari:  Laterza, 
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1978),  as  well  as  volume  1  of  De  Felice's  impressive  study  of  Mussolini, 
Mussolini  il  rivoluzionario  1883-1920  (Torino:  Einaudi,  1965). 

4  I  play,  of  course,  both  upon  "perso"  as  the  past  participle  of  "perdere"  and 
upon  Dante's  use  of  "perso"  in  both  the  Convivio  and  the  Divina  Commedia.  In 
the  Convivio,  Dante  describes  it  as  a  hybrid  color  in  which  constituent  elements 
battle  for  control:  "Lo  perso  è  uno  colore  misto  di  purpureo  e  di  nero,  ma  vince 
lo  nero  e  da  lui  si  dinomina;  e  cosi  la  verni  è  una  cosa  mista  di  nobilitade  e  di 
passione  ..."  (Convivio  IV.  XX.  2).  In  Inferno  V.  88-90  ("O  animai  grazioso  e 
benigno  /  che  visitando  vai  per  l'aere  perso  /  noi  che  tignemmo  il  mondo  di 
sanguigno,"  Francesca  addresses  the  pilgrim,  describing  the  air  of  her  circle  in 
Hell  as  "perso."  The  color  thus  assumes  the  bloody  tinge  which  her  sin  had 
given  the  world. 

5  I  refer  to  the  terrorist  blight  in  Italy,  its  manipulation  by  forces  of  both  left  and 
right,  as  well  as  to  the  complex  machinery  of  decodification  which  is  set  in 
motion  in  order  to  attempt  to  determine  which  political  factions  are  responsible 
for  kidnappings  and  bombings. 

6  "Must  we  believe  that  the  Marxian  conception  is  dead?  By  no  means,  for  prole- 
tarian violence  comes  upon  the  scene  just  at  the  moment  when  the  conception 
of  social  peace  is  being  held  up  as  a  means  of  moderating  disputes;  proletarian 
violence  confines  employers  to  their  role  as  producers,  and  tends  to  restore  the 
separation  of  the  classes,  just  when  they  seemed  on  the  point  of  intermingling 
in  the  democratic  marsh."  Georges  Sorel,  Reflections  on  Violence,  trans.  T.E. 
Hulme  and  J.  Roth,  with  an  introduction  by  Edward  A.  Shils  (Glencoe,  111.:  The 
Free  Press,  1950),  p.  106. 

7  "In  tutti  i  paesi,  e  in  Italia  particolarmente,  è  falsa  la  distinzione  fra  proletariato 
e  borghesia.  Non  esiste  una  borghesia  tutta  fradicia  e  moribonda,  né  un 
proletariato  tutto  sano  e  vigoroso.  Esistono  poveri  e  ricchi;  poveri  per  sfortuna, 
malattia,  incapacità,  onestà;  ricchi  per  frode,  furberia,  avarizia,  abilità.  ...  È 
assurdo  chiamare  borghesia  fradicia  e  moribonda  quella  massa  formidabile  di 
giovani  intelligenti  e  laboriosi  piccoli  borghesi:  studenti,  impiegati,  agricoltori, 
commercianti,  industriali,  ingegneri,  notai  avvocati  ecc.,  tutti  figli  del  popolo, 
tutti  preoccupati  di  superare  con  un  lavoro  accanito  il  mediocre  benessere 
paterno.  ...  I  contadini  e  gli  operai  che  fecero  la  guerra,  non  avendo  ancora 
una  coscienza  nazionale,  non  avrebbero  potuto  vincere  senza  l'esempio  e 
l'intelligenza  di  quei  piccoli  borghesi  tenenti  eroici."  F.T.  Marinetti,  "Al  di  là 
del  comunismo,"  in  Teoria  e  invenzione  futurista,  a  cura  di  Luciano  De  Maria 
(Verona:  Mondadori,  1968),  pp.  415-16.  Interestingly  enough,  "Al  di  là  del 
comunismo"  was  originally  published  in  1920  in  La  testa  di  ferro,  23  (15  agosto 
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entire  ritual  of  Fascism  came  from  the  'Free  State  of  Fiume':  the  balcony  ad- 
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logues  with  the  crowd,  the  use  of  religious  symbols  in  a  new  setting,  the  eulo- 
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zio through  Mussolini  in  "Il  poeta  e  l'esercizio  del  potere  politico:  Gabriele 
D'Annunzio"  in  L'uomo  e  le  masse  nelle  ideologie  nazionaliste  (Bari:  Laterza,  1982). 
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D'Annunzio,"  Yearbook  of  Comparative  and  General  Literature,  22  (1973). 

11  "We  may  make  use  here  of  the  great  historical  example  provided  by  the  perse- 
cutions which  Christians  were  obliged  to  suffer  during  the  first  centuries.  Mod- 
ern authors  have  been  so  struck  by  the  language  of  the  Fathers  of  the  Church 
and  by  the  details  given  on  the  acts  of  the  Martyrs,  that  they  have  generally  im- 
agined the  Christians  as  outlaws  whose  blood  was  continually  being  spilt.  .  .  . 
What  was  of  much  greater  importance  than  the  frequency  of  the  torments  were 
the  remarkable  occurrences  which  took  place  during  the  scenes  of  martyrdom. 
The  Christian  ideology  was  based  on  these  rather  rare  but  very  heroic  events  ..." 
Sorel,  pp.  204-07. 
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D'Annunzio's  "softness,"  see  Miti  e  coscienza  del  decadentismo  italiano:  D'An- 
nunzio, Pascoli,  Fogazzaro  e  Pirandello  (Milano:  Feltrinelli,  1960),  p.  81,  and  pas- 
sim. 
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Il  regno  doloroso  di  Paolo  Valesio. 

Mario  Lunetta 

In  quel  romanzo  a  forte  caratura  allegorica  che  è  L'ospedale  di  Man- 
hattan (1978),  prima  e  perentoria  prova  del  Valesio  narratore,  ci 
sono  due  passi  almeno  che  non  possono  non  essere  considerati  un 
introibo,  perfino  liturgico  (insieme  linguistico  e  teorico-ideologico), 
all'appena  apparso  Regno  doloroso  (Milano:  Spirali  Edizioni,  1983). 
Cosi  suona  il  primo,  che  conclude  la  Pre-Fazione  dell'autore:  "Si 
può  dire  qui  soltanto  che  il  linguaggio  del  romanzo  ...  è  un  lin- 
guaggio che  non  irride  se  stesso,  e  tenta  di  non  impoverirsi  dema- 
gogicamente,  per  apparire  a  basso  prezzo  spregiudicato.  Dunque, 
ancora  una  volta  mobilitazione  totale  (nei  limiti,  s'intenda,  delle 
forze  di  chi  scrive).  Diacronicamente:  recupero  dell'antica  e 
grande  tradizione  italiana  (di  sintassi  cosi  come  di  lessico).  Nella 
sincronia:  rottura  di  ogni  purismo  per  accostare  liberamente  — 
alle  antiche  native  parole  —  calchi  da  altre  lingue  (soprattutto  l'in- 
glese e  il  francese  moderni).  Dimostrando  fra  l'altro  la  validità  di 
un'intuizione  antica  (del  Castiglione,  a  cagion  d'esempio):  che  la 
lingua  italiana  può  agilmente  accogliere  tutti  i  contributi  stranieri, 
senza  snaturarsi  —  al  contrario,  arricchendo  le  proprie  connota- 
zioni, la  propria  capacità  di  penetrare  il  mondo,  conoscerlo,  de- 
scriverlo." E  cosi  suona  il  secondo,  molto  complementarmente: 
"Basta  con  le  grottesche  letterarie  sul  Nulla  e  sulla  tragedia  dell'In- 
comunicabilità! Occorre  costringersi,  quasi  stringendo  forte  le 
braccia  intorno  al  proprio  petto  per  rattenersi  da  ogni  tergiversa- 
zione, fuga,  divagazione  —  basta  costringersi  a  una  interroga- 
zione vera  di  se  stessi,  anche  se  dolorosa.  In  questo  esame  che 
ravviva  un  antico  senso  della  parola  esame  (quello  di  'tortura'),  lo 
scrittore  non  può  non  perdere  il  suo  equilibrio,  la  sua  stazione 
erta  sullo  scanno  (è  il  prezzo  che  deve  pagare):  e  distolga  pure  il 
viso  con  una  smorfia  appenata,  come  se  il  suo  stilo  invece  di  toc- 
care e  punteggiare  il  foglio  gli  ferisse  la  mano.  La  penna  —  può 
esservi  dubbio?  —  è  lo  strumento  di  ferite  per  eccellenza,  e  la 
paranomastica  tensione  fra  questa  parola  e  la  consimile  (pena)  è 
antica  già  ai  tempi  in  cui  la  Stampa  riprende  (dal  Petracco,  da 
altri),  e  ostenta,  questo  rapporto  in  cui  il  piacere  è  sempre  nuovo 
(e  ammoderna  le  armi  del  dio  antico  —  dalle  frecce  alle  bocche  da 
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fuoco;  così  da  mostrare  come  essa  avrebbe  veduto  con  freschi 
occhi,  o  colto,  la  sordida  bellezza  e  la  minaccia  offerte  dalle  armi 
primitive  degli  stracciati): 

S'Amor  con  novo  insolito  focile, 
Ov'io  non  potea  gir,  m'alzò  a  tal  loco, 
Perché  non  può  con  non  usato  gioco 
Far  la  penna  e  la  pena  in  me  simile 

Gli  stiramenti  addolorati  del  viso  sono  uno  dei  pochi  segni  sicuri 
della  nostra  fratellanza.  Così  almeno  sembra  a  me,  che  quasi 
sempre  trovo  alieni  o  minacciosi  i  volti  dei  miei  simili.  E  infatti: 
permangono  seri?  Mi  paiono,  allora,  direttamente  ostili.  Sorri- 
dono? Ancora  mi  sembrano  aggressivi,  pieni  di  non  espresse 
ironie  ed  allusioni.  Ma  se  smorfiano  —  per  un  attimo,  di  dolore,  e 
la  loro  pelle  si  stira  sugli  zigomi  —  ah  i  suoi  zigomi,  ognuno  trova 
la  bellezza  in  luoghi  diversi,  per  me  quello  spazio  era  la  parte  cru- 
ciale, anche  se  il  mero  atto  di  citare  (ma  io  mi  consento  il  lusso  di 
addirittura  laudare)  questi  spazi  esigui,  questi  non  codificati  attri- 
buti, rischia  di  apparire  come  un'intollerabile  insolenza,  ai  nostri 
cuori  stretti  di  cauti  parlatori/scrittori  moderni.  Se  la  loro  pelle  si 
stira  sugli  zigomi,  e  si  risucchia  intorno  alle  labbra,  io  li  riscopro 
fratelli,  e  sorelle  senza  calore  di  sesso."  A  pag.  Ili  de  II  regno 
doloroso,  a  proposito  dello  sguardo  di  una  donna  poeta,  è  scritto: 
"in  quell'occhiata  ingenuamente  aperta  essa  ha  rivelato  uno  dei 
pochi  tratti  redentivi  del,  e  della  poeta:  il  coraggio  di  sfidare  l'in- 
genuità." 

Ciascuna  di  queste  citazioni  potrebbe  figliarne  altre  dieci:  e  ne 
risulterebbe  ad  ogni  modo  un  ben  sapido  assemblaggio.  Ma 
ritengo  comunque,  le  già  esibite,  sufficienti  à  foison  per  una  defini- 
zione delle  intenzionalità  di  un  autore  come  Paolo  Valesio,  impe- 
gnato fin  dal  primo  romanzo  a  recuperare  attivamente,  nella 
scrittura  inventiva,  le  sue  sofisticatissime  risorse  e  esperienze  di 
linguista:  ut  vidimus.  Magari,  e  non  poco  scandalosamente,  avan- 
zando un'ipotesi  di  elogio  della  Restaurazione  in  ordine  alla 
lingua  e  alla  sua  ricchezza  —  coincidendo  su  questo  terreno  con  le 
posizioni  espresse  dal  sottoscritto  in  un'occasione  non  lontana  (v. 
7/  Ponte,  novembre-dicembre  1982),  nei  termini  che  seguono  —  e 
mi  si  perdoni  l'autocitazione,  che  però  ritengo  in  una  qualche 
misura  appropriata  e  magari  utile  a  un  dibattito  da  riaprirsi 
(ancora!  ancora!  c'è  da  rabbrividire)  sulla  lingua,  con  riferimento 
alla  sempre  più  massiccia  serie  di  crimini  perpetrati  contro  l'ita- 
liano, il  suo  spessore  storico,  la  sua  disarmonia  prestabilita:  "Oggi 
il  compito  primario  di  uno  scrittore  degno  del  nome  è,  paradossai- 
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mente,  quello  di  un  addetto  alla  'restaurazione'  della  lingua.  È 
questo  il  compito  più  rivoluzionario  a  cui  egli  possa  attendere: 
difendere  la  ricchezza,  la  profondità,  l'imprevedibilità  incontrolla- 
bile della  lingua;  la  sua  ambiguità  che  è  complessità;  la  sua  dépense 
insomma  —  direbbe  Bataille  —  contro  la  taccagneria  interessata  e 
usuraia  dei  risparmiatori  editoriali  e  televisivi,  per  i  quali  tutti  i 
linguaggi  complessi  devono  essere  ridotti  a  linguaggi  semplici:  cioè 
a  balbuzie,  a  pre-afasia."  Proprio  in  quella  "mobilitazione  totale," 
in  quel  "recupero  dell'antica  e  grande  tradizione  italiana  (di  sin- 
tassi così  come  di  lessico)"  di  cui  si  discute  in  limine  all'Ospedale  di 
Manhattan  riposa  lo  sperimentalismo  rimosso  di  un  romanzo 
come  //  regno  doloroso.  Di  più:  il  segno  di  questa  rimozione  è  una 
traccia,  appunto,  dolorosa:  la  pena  provocata  dall'incisione  della 
penna  sul  foglio,  cioè  sulla  pelle  dello  scrittore.  Si  ha  quasi  ver- 
gogna a  sottolineare  l'assoluta  assenza  di  connotazioni  in  qualche 
modo  connesse  col  concetto  di  peccato,  di  sofferenza  e  di  risarci- 
mento oltremondano,  nel  titolo  del  secondo  romanzo  valesiano.  E 
d'altro  canto,  è  pressoché  inevitabile  indicarne  la  connotazione 
(consapevole)  di  insufficiente  rapporto  con  la  pienezza  del  vivere, 
che  è  lo  stemma  dominante  del  nostro  tempo  indigente,  direbbe 
Heidegger.  In  esergo  campeggia  una  riflessione  di  Ralph  Waldo 
Emerson:  "È  strano  come  sia  doloroso  il  mondo  reale  —  il  regno 
doloroso  del  tempo  e  dello  spazio."  E  non  pretendeva  il  Valesio 
dell'  Ospedale  di  Manhattan,  come  ho  già  ricordato,  che  occorre  "co- 
stringersi a  una  interrogazione  vera  di  se  stessi,  anche  se  dolo- 
rosa"? Grande,  la  coerenza  e  la  coibenza  dei  due  romanzi  di 
Valesio.  Grande  e  fatale:  anche  nel  senso  che  l'allegorismo  di 
"taglia  forte"  del  primo  viene  a  sfociare  nell'allegorismo  "di  taglia 
esile"  del  secondo,  senza  nulla  perdere  di  acuzie  polisensa,  anzi 
forse  guadagnandoci  in  sottigliezza  stilistica:  e  probabilmente 
scendendo  —  con  un'operazione  di  sostituzione  d'effetto, 
potremmo  dire:  cioè  l'ironia  del  Regno  al  posto  del  sarcasmo  dell'O- 
spedale  —  a  livelli  di  scandaglio  magari  più  esigenti,  in  cui  la 
posta  della  caccia  è  la  totalità  di  un  se  stesso  che  si  confronta 
senza  tregua  con  la  propria  immagine  allo  specchio:  e  la  propria 
immagine  è  la  bellezza  dolorosa  dei  suoi  simili  specialmente  in 
figura  femminile. 

Si  è  visto  come  per  Valesio  uno  dei  pochi  "tratti  redentivi"  del 
poeta  consista  nel  "coraggio  di  sfidare  l'ingenuità."  Appunto:  la 
diàtesi  dello  scrittore  è,  ora,  di  specie  minimalistica.  Il  suo  occhio 
indaga  e  isola  il  dettaglio.  La  sua  voce  parla  sommesso:  tanto  più 
quanto  più  folgorante  e  clamoroso  è  il  fotogramma  capace  di  spri- 
gionare luce  simbolica.  La  Spaltung  ora  non  si  verifica  più  tra 
Nuovo  Mondo  e  Vecchio  Mondo,  macrospezzoni  che  la  coscienza 
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critica  di  un  intellettuale  europeo  cerca  (quasi  disperatamente)  di 
far  combaciare,  a  dispetto  di  tutto,  e  prima  di  tutto  a  dispetto  di 
quelle  che  sono,  davvero  e  irrimediabilmente  due  culture  —  "le 
due  culture,"  si  diceva  un  ventennio  fa,  con  scolastica  banalità, 
pensando  a  quella  umanistica  e  a  quella  scientifica.  .  .  .  Ora,  nel 
Regno,  la  scissione  è  forse  più  irrimediabile,  proprio  in  quanto  si 
produce  all'interno  dell'unità  coscienziale  dei  personaggi  raccon- 
tati: id  est,  di  colui  che  racconta,  ombra  invisibile  eppure,  parados- 
salmente, Narratore  Onnisciente.  Il  fatto  è  che  in  quel  libro  di 
straordinario  valore  che  è  //  regno  doloroso,  non  c'è  neanche  la 
memoria  dell'ideologia  inclusa  nella  mimesi  naturalistica,  eppure 
—  contraddizione  che  è  verità  poetica  —  la  voce  che  registra  gli 
eventi  e  le  evenienze  è  quella  di  un  Osservatore  situato  "al  ver- 
tice": sulla  sommità  del  mondo:  nell'acropoli  del  Regno,  diciamo 
pure.  Ma  la  sua  è  al  tempo  stesso,  una  presenza  ingenua  e  supre- 
mamente intelligente,  che  costruisce  la  sua  città  nel  mentre  la  vede 
e  la  descrive. 

Come,  quindi,  la  vede,  la  costruisce  e  la  descrive?  Nell'unico 
modo  possibile,  qui  e  ora,  a  chi  abiti  la  scrittura  collocandosi  "alla 
periferia  della  città  paranoico-critica,"  per  dirla  con  Salvador  Dali, 
nella  coscienza  che  —  iuxta  Lacan  —  "l'inconscio  è  il  discorso  del- 
l'Altro" e  "lo  stile  è  l'uomo  cui  ci  si  rivolge":  de/costruendola, 
appunto.  De/scrivendola.  Il  romance,  in  questa  strategia  di  allesti- 
mento smantellante,  resiste  come  sinopia.  I  Minima  Existentialia 
che  Valesio  estrae  dal  magma  eracliteo  finiscono  comunque  per 
coagulare  in  sistema:  e  il  sistema  è,  ovviamente,  quello  del  lin- 
guaggio. La  natura  primaria  dell'operazione  valesiana  è  metoni- 
mica: nel  senso  che  i  vari  "pezzi"  vengono  a  disporsi  anche  spa- 
zialmente in  un  ordine  di  contiguità  che  realizza  (mi  sia  concessa, 
per  un  istante,  licenza  di  paronomasia)  un  puzzle  sommamente 
arbitrario  e  sommamente  rigido.  La  topografia  del  Regno  consiste 
di  dieci  località  tra  le  quali  la  prima  e  l'ultima  hanno  la  stessa 
nominazione  ("La  via  dei  minimi").  Le  altre  sono,  in  progres- 
sione: "Le  viste,"  "I  caratteri,"  "Le  grammatiche,"  "I  luoghi"  (con 
le  periferie  de  "I  teatri"  e  de  "I  congressi"),  "Gli  strumenti,"  "Le 
maniere"  (con  le  periferie  de  "I  paesi,"  "Le  cibarie,"  "Le  cautele"), 
"Il  danaro,"  "I  corpi."  Le  sequenze  narrative  vengono  frequente- 
mente spezzate  dall'inserzione  di  elementi  parentetici  destinati  a 
produrre,  più  che  un  puro  effetto  di  inciso,  un  suspense  logico- 
emotivo.  Il  blocchetto  tagliato  dal  laser  del  fuoco  della  narrazione 
appare  così  internamente  crinato,  condannato  a  una  compattezza 
precaria,  sempre  prossimo  alla  frantumazione.  Il  punto  di  vista 
del  narratore  Valesio  sta,  come  avrebbe  detto  Baudelaire,  che  di 
narrativa  e  di  narratività  se  ne  intendeva  assai,  "sulla  punta  di  un 
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ago."  Di  qui  la  bellezza  di  queste  pagine,  la  loro  acuminata  fragi- 
lità, la  loro  precisione  ossessiva.  L'occhio  dello  scrittore  risulta,  in 
questo  gioco  altero,  singolarmente  penetrante  e  singolarmente 
dolce:  talvolta  dolce,  direi,  della  furiosa  tenerezza  di  un  autore 
dotato  della  grazia  crudele  e  autolesionistica  di  Scott  Fitzgerald. 
In  un  saggio  particolarmente  luminoso  Lionel  Trilling  parla 
della  "musica  abituale  della  serietà  di  Fitzgerald."  Io  ho,  poco  fa, 
accennato  alla  grazia  dello  stile  di  Valesio.  "La  grazia  è  sempre 
minacciata",  dice  lo  stesso  Valesio  in  un  momento  del  Regno  dolo- 
roso. La  difesa  da  questa  minaccia  è,  per  il  Valesio  odierno, 
l'ironia:  come  ho  già  detto  un  po'  addietro.  Ma  l'ironia  presup- 
pone la  serietà:  anzi,  la  presuppone  drammaticamente.  Appunto, 
tra  serietà  estrema  ed  estrema  ironia  si  consuma  il  dramma  dei  tre 
personaggi  che  trascorrono  nel  libro  (Doriana,  Leo,  Aurelio)  come 
spettri  gentili  o,  se  si  preferisce,  lèmuri  taglienti.  Immortale,  fra  i 
tre,  è  soltanto  Doriana.  Gli  altri  due  dispongono  soltanto  della 
forza  della  subalternità,  che  è  per  sua  natura  destinata  a  finire.  Ma 
gli  altri  due  sono  lo  sdoppiamento  di  uno  solo:  la  sua  permanente, 
evanescente  scissione.  Soltanto  un  amore  furioso  per  la  lingua 
quale  quello  che  Valesio  esprime,  senza  peraltro  il  minimo  scialo, 
la  minima  forzatura,  può  aspirare  alla  ricomposizione  di  una 
materia  tanto  macerata  e  sfuggente.  Si  tratta,  proprio  in  linea  col 
progetto  del  Valesio  dell'Ospedale  di  Manhattan,  di  un  amore  per 
così  dire  diacronico,  che  recupera  e  rende  smalto  a  una  quantità  di 
parole  desuete  della  nostra  tradizione  anche  arcaica,  immetten- 
dole con  leggerezza  nervosa  nel  tessuto  di  una  scrittura  mobile, 
puntigliosa  e,  in  molti  casi,  tremenda.  La  tragedia  dell'esistere 
può  rivelarsi  difatti  —  e  Paolo  Valesio  ce  lo  rivela  splendidamente 
—  anche  nel  modo  in  cui  ci  si  abbottona  la  giacca,  o  in  quello  in 
cui  si  riempie  una  scheda  in  biblioteca.  E  in  questo,  c'è  una  somi- 
glianza, o  una  similitudine  perfino  atroce  tra  l'America  e  l'Europa, 
tra  Fifth  Avenue  e  Via  Giulia.  Gli  States  sono  la  metafora  dell'Eu- 
ropa. L'Europa  è  la  metonimia  degli  States. 

Roma 
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MICHELANGELO  PICONE.  "Vita  nuova"  e  tradizione  romanza. 
Padova:  Liviana  Editrice,  1979.  Pp.  203. 

Parlare  della  Vita  nuova  non  è  facile.  La  sua  apparente  esilità  è  invece  già 
sintesi,  parola  piena  e  sapiente  che  saldamente  struttura  il  suo  significato 
seguendolo  da  radici  già  dense  di  storia.  Chi  le  si  accosta  non  può  non 
avvertire  che  quanto  la  pagina  mostra  è  un  levigato  e  ermetico  episodio 
conclusivo,  il  risultato  di  una  complessa  elaborazione  che  sfugge  attra- 
verso una  fitta  rete  di  ramificazioni  semantiche.  Se  non  si  vuole  lasciarla 
intatta  e  chiusa  nelle  sue  insondabili  ragioni,  leggerla  sarà  decifrarla.  Le 
ragioni,  quelle  del  suo  spessore  semantico,  sono  uno  "spazio"  e  una 
"profondità"  appunto  da  sondare.  La  lettura  preliminare  occorre  si  tenda 
allora  fino  al  codice  cui  il  testo  si  rapporta,  cercandovi  la  "chiave"  della 
decifrazione.  L'"analisi  sulla  tematologia  cortese  della  Vita  nuova"  che  M. 
Picone  nel  suo  saggio  intraprende,  ripercorre  un  tracciato  diacronico  che 
ha  l'incisività  di  un  "itinerario  conoscitivo":  quello  di  tutta  la  poesia  amo- 
rosa romanza  fino  a  Dante  che  ne  matura  il  senso,  e  quello  stesso, 
interno,  del  Poeta  e  dell'opera  che  assume  il  peso  e  la  profondità  della 
tradizione,  la  vaglia  e  la  sperimenta,  facendone  strumento  del  suo  più 
audace  percorso  di  conoscenza.  Amore,  cui  si  tende  lo  sforzo  semantico 
della  cultura  romanza  orientata  dalla  metafisica  cristiana,  è  anche  un 
vocabolo:  "luogo  invariante,"  primo  in  quel  gruppo  di  parole  comuni  agli 
idiomi  romanzi  che  rivelano  un'originaria  unica  ed  edenica  fonte,  la 
lingua  primigenia  in  contatto  con  Dio  per  la  pregnanza  dei  suoi  conte- 
nuti. Beatrice,  alla  fine  del  tragitto  conoscitivo  modellato  sull'esperienza 
romanza,  sarà  identificata  come  puro  simbolo  speculante  Dio,  edenico 
nomen  consustanziale  alla  res,  volto  metafisico  della  lingua  che  la  nomina. 

La  preoccupazione  del  critico  è  dunque  quella  di  riportare  l'opera  all'in- 
terno della  tradizione  poetica  per  interpretarla  e  valutarla  secondo  i  para- 
metri geneticamente  ad  essa  più  consoni.  Il  "contesto  poetico-ideologico" 
spiega  la  "genesi,"  lo  "sviluppo  strutturale"  e  infine  il  "significato  pro- 
fondo" degli  elementi  tematici  e  ne  illumina  l'intreccio  sintagmatico  all'in- 
terno del  testo.  Ma  soprattutto,  è  tenendo  saldo  il  codice  che  è  possibile 
reperire  gli  elementi  innovatori,  la  forza  centrifuga  che  dilata  il  significato 
del  codice  stesso:  capire,  in  definitiva,  il  senso  dell'operazione  dantesca, 
che  è  quella  di  fissare  un  "articolato  complesso  di  fatti  culturali"  per  svi- 
lupparli e  trascenderli,  superando  la  tradizione  cortese  sulle  tracce  del 
suo  stesso  cammino. 

Il  luogo  privilegiato  di  una  sintassi  tematica  è  Yinventio:  luogo  retorico, 
dove  la  scelta  e  la  variazione  dei  temi  acquistano  un  peso  semantico  in 
virtù  anche  della  loro  qualità  retorica.  Se  la  guinizzelliana  "dolcezza" 
d'Amore  è  per  Dante  la  "fonte  culturale"  della  nova  matera  della  loda,  il 
nodo  che  trattiene  Guinizzelli  lontano  dalla  "novità"  dantesca  è  1'  "utilizza- 
zione solo  metaforica"  della  potenza  di  Amore:  l'amor  Dei  è  soltanto  la 
metafora  che  descrive  l'amore  terreno.  Allo  stesso  modo,  la  differenza  fra 
Cavalcanti  e  Dante  è  quella  tra  un  limite  e  una  progressione:  il  limite  di 
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un  tragitto  retorico  che  si  blocca  a  descrivere  l'inconoscibilità  e  lo  smarri- 
mento; la  progressione  di  un  discorso  che  raggiunge,  proprio  attraverso 
la  qualità  retorica,  l'Oggetto  essenziale. 

Ma  le  sfumature  semantiche  dei  temi  di  Amore  occorre  inseguirle  par- 
tendo da  più  lontano,  dalle  oscurità  trobadoriche  e  dalla  paradigmatica 
queste  della  Rose.  Temi  che  Dante  raccoglie  con  l'intera  gamma  di  sensi 
che  la  storia  vi  ha  accumulato,  per  allargarli  a  una  nuova  meditazione. 
L'ambito  ibrido  della  pastorella  trobadorica  con  la  natura  irregolare  e  cor- 
rotta della  silva  obscura,  il  deviamento  dalla  fin'amor  e  l'implicito  dibattito 
sulla  natura  di  amore,  accoglie  con  Dante  (Cavalcando  l'altr'ier  per  un 
cammino)  Amore  stesso  peregrino,  1' "Oggetto  universale"  che  evolve  all'e- 
semplarità la  profonda  interiorizzazione  e  il  senso  di  continuità  dell'iter 
amoroso  con  cui  Cavalcanti  aveva  corretto  gli  elementi  del  genere.  Il  nodo 
"eccentrico"  del  gabbo,  dove  tradizionalmente  il  poeta  sperimenta  la  scon- 
fitta della  parola  del  vanto  e  dell'esaltazione  di  sé  che  invano  tenta  di 
riempire  la  distanza  dall'Oggetto  perfetto,  ora  della  Vita  nuova  è  il 
momento  dinamico  di  un  passaggio  ulteriore  che  stimola  l'evoluzione 
dell'itinerario:  una  nuova  energia  semantica  impegna  il  testo  e  prepara  il 
nuovo  volto  della  Donna,  non  più  inappropriabile  gesto  di  saluto/salute, 
ma  lode,  la  parola  stessa  che  la  canta.  Gabbo  e  riso  non  sono  un  dissidio 
semantico  o  solo  il  segno  tradizionale  della  disperante  distanza,  ma  i 
"poli  della  perfezione  della  Donna,"  uno  spazio  da  attraversare  perché  il 
mirabile  riso  sia  contemplato  dalla  lode. 

Dal  sogno  ancestrale  della  Bibbia  il  tema  della  peregrinatio  arriva  al 
Medioevo  nelle  forme  di  una  prassi,  il  pellegrinaggio  preludio  e  media- 
zione dell'eterno,  e  di  una  metafora,  la  privilegiata  metafora  del  discorso 
romanzo  d'amore,  dove  accompagna,  strutturandolo  profondamente,  il 
"viaggio  del  desiderio."  I  romei  che  attraversano  la  Vita  nuova  preparan- 
done l'epilogo,  indicano  a  Dante  il  "percorso"  da  compiere  e  mediano 
1' "epifania  del  significato  globale":  Beatrice  è  la  Veronica  immagine  di  Dio 
e  meta  del  cammino,  la  morte  il  preludio  della  gloria.  "Oltre  il  velo," 
dunque,  per  un'intelligenza  nova. 

Nonostante  tutto  questo  abbia  il  peso  di  un'intensificazione  dei  conte- 
nuti —  un  più  grave  e  decisivo  loro  insistere  nella  storia  del  poeta  artico- 
lato nei  termini  ragionativi  della  glossa  — ,  pure  tutto  ha  anche  un'essen- 
ziale natura  retorica:  il  velo  non  è  solo  il  limite  del  contenuto  o  la  sua  non 
perfetta  comprensione,  è  anche  la  funzione  e  l'aspetto  della  metafora, 
davanti  al  cui  velo  non  svelato  l'Amore  romanzo  si  era  fermato.  Il  critico 
parla  allora  di  un'"intensificazione  del  discorso  retorico,"  di  un  signum 
che  nel  tragitto  compiuto  per  colmare  la  distanza  si  trasforma  via  via  nella 
sua  res  e  la  raggiunge  infine  esaurendosi:  non  più  un  velo,  ma  il  peso,  la 
densità  medievalmente  figurale  del  simbolo.  Ma  non  solo.  Costante 
appare  nelle  pagine  del  saggio  l'idea  di  mediazione,  il  rilievo  di  una  fun- 
zione mediatrice  assunta  in  Dante  dai  temi  romanzi:  le  donne-schermo  e 
le  gentili  donne  del  gabbo,  i  romei  e  la  peregrinatio.  Ancora  un  velo,  direi:  che 
ha  una  sua  intima  natura  retorica.  Del  resto  la  peregrinatio  è  il  tragitto  di 
un  significante  alla  ricerca  del  significato:  inesauribile,  tanto  che  si  con- 
clude solo  per  aprirsi  altrove,  in  quell'ambito  metafisico  che  solo  al  Poeta 
e  al  suo  linguaggio  è  dato  penetrare. 

CARLA  DE  BELLIS 

Università  di  Roma 
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ERNEST  H.  WILKINS.  Studies  on  Petrarch  and  Boccaccio,  Edited  by 
Aldo  S.  Bernardo.  Padova:  Editrice  Antenore,  1978.  Pp.  ix  +  380. 

This  volume,  consisting  of  thirty-seven  articles  by  the  distinguished  edu- 
cator and  scholar,  Ernest  H.  Wilkins  (1880-1966),  thirty-one  of  them  on 
Petrarch  and  six  on  Boccaccio,  is  the  sixth  in  a  continuing  series  that  is 
being  sponsored  by  the  ENTE  NAZIONALE  FRANCESCO  PETRARCA 
in  collaboration  with  the  COMMISSIONE  PER  L'EDIZIONE  NAZIO- 
NALE DELLE  OPERE  DI  FRANCESCO  PETRARCA.  The  editors  respon- 
sible for  the  series  as  a  whole  are  Giuseppe  Billanovich,  Umberto  Bosco 
and  Paolo  Sambin,  while  volume  VI  has  been  edited  by  Aldo  S.  Bernardo 
of  the  State  University  of  New  York  at  Binghamton. 

Also  included  in  the  volume  are  a  valuable  General  Index,  an  Index  of 
Petrarch's  Works,  an  Index  of  Boccaccio's  Works  and  an  Index  of  Manu- 
scripts, all  four  carefully  compiled  by  Reta  A.  Bernardo.  The  technical 
perfection  of  the  collection  does  credit  to  its  editor,  Aldo  S.  Bernardo, 
and  is  a  tribute  to  Petrarch  and  Boccaccio,  the  two  literary  figures  who 
provide  the  subject  matter  for  the  articles. 

With  the  exception  of  the  first  two,  the  articles  are  arranged  chronolog- 
ically for  each  author  and  extend  over  a  period  from  1922  to  1964  in  the 
case  of  Petrarch,  and  from  1910  to  1956  in  the  case  of  Boccaccio.  The 
length  of  the  individual  items  varies  from  two  to  twenty-five  pages. 

Professor  Wilkins'  contribution  to  scholarly  research  on  Italian  litera- 
ture in  the  Middle  Ages  and  to  education  in  general  is  well  known  to 
both  students  and  established  scholars.  For  example,  most  students  of 
Italian  literature  have  consulted  and  learned  from  his  History  of  Italian  Lit- 
erature which  Bernardo  correctly  describes  in  his  Introduction  as  being  a 
"monumental"  work.  Although  the  thirty-seven  pieces  included  in  this 
volume  constitute  a  relatively  small  part  of  Wilkins'  total  production,  the 
whole  amounting  to  several  hundred,  their  publication  in  a  single  vol- 
ume is  an  important  event  in  the  history  of  Italian  scholarship. 

It  is  an  unfortunate  fact  that  many  articles,  including  the  most  out- 
standing ones,  usually  remain  "filed  away"  in  the  publications  in  which 
they  first  appeared,  and  are  only  occasionally  re-discovered  by  someone 
researching  a  specialized  theme.  This  is  true  of  articles  that  have  ap- 
peared in  even  the  most  prestigious  publications,  such  as  the  Speculum, 
for  example,  which  published  sixteen  of  Professor  Wilkins'  articles  be- 
tween 1941  and  1964.  Professor  Bernardo's  volume  of  essays  by  Wilkins 
serves  a  dual  purpose,  therefore,  that  of  drawing  the  attention  of  scholars 
to  valuable  "hidden"  critical  material  and  of  making  this  material  readily 
available  to  them. 

It  would  be  difficult,  if  not  impossible,  to  give  a  comprehensive  de- 
scription of  a  volume  such  as  this,  consisting  as  it  does  of  so  many  en- 
tirely independent  articles.  However,  the  following  eight  titles,  taken 
from  the  Table  of  Contents,  will  give  at  least  some  idea  of  the  scope  of 
Wilkins'  literary  interests  and  the  thoroughness  and  depth  of  his  re- 
search: "Descriptions  of  Pagan  Divinities  from  Petrarch  to  Chaucer"  (Spec- 
ulum, 1957,  18  pages),  "Foscolo  and  Lord  Holland's  'Letters  of  Petrarch'" 
(Publications  of  the  Modern  Language  Association  of  America,  1959,  15  pages), 
"Philippe  de  Cabassoles  on  Petrarch"  (Speculum,  1960,  13  pages),  "Pe- 
trarch and  Manno  Donati"  (Speculum,  I960,  17  pages),  "A  Survey  of  the 
Correspondence  Between  Petrarch  and  Boccaccio"  (Italia  medioevale 
umanistica,  1963,  8  pages),  "On  the  Evolution  of  Petrarch's  Letter  to  Pos- 
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terity"  (Speculum,  1964,  7  Pages),  "The  Enamorment  of  Boccaccio"  {Mod- 
ern Philology,  1913-14,  19  pages),  "The  Genealogy  of  the  Edition  of  the 
Genealogia  Deorum"  (Modern  Philology,  1919,  15  pages). 

It  is  hardly  necessary  to  say  that  the  remaining  twenty-nine  titles  are  as 
promising  as  the  eight  mentioned  above.  Take,  for  example,  the  article 
"On  the  Carriage  of  Petrarch's  Letters"  (Speculum,  1960,  14  pages),  in 
which  Wilkins  combines  proven  historical  fact  with  quite  plausible  con- 
jecture in  his  fascinating  account  of  how  Petrarch  managed  to  carry  on 
his  voluminous  correspondence  with  various  people  over  great  distances. 
The  article,  besides  dealing  with  Petrarch  and  the  means  he  employed  for 
communicating  between,  say,  Milan  and  Prague,  is  also  a  profound 
study  of  this  problem  as  it  existed  in  the  Middle  Ages  generally,  and  is, 
therefore,  a  social  as  well  as  literary  document.  Or,  take  the  two  articles 
"The  Date  of  the  Birth  of  Boccaccio"  (The  Romanic  Review,  1910,  8  pages) 
and  "The  Discussion  of  the  Date  of  the  Birth  of  Boccaccio"  (The  Romanic 
Review,  1913,  9  pages),  in  which  Wilkins  critically  sums  up  what  had 
been  said  on  the  subject  up  to  that  time  and  then  goes  on  to  give  what 
appears  to  be  incontrovertible  evidence  in  support  of  his  own  findings 
and  conclusions.  We  have  here  some  of  the  finest  discussion  based  on  ac- 
curate research,  not  to  speak  of  a  lively  polemic  with  such  literary  nota- 
bles as  Hau vette,  Bacci,  Massera  and  Torraca. 

The  compilation  of  a  work  of  this  kind  is  an  important  event  and, 
therefore,  to  be  welcomed.  Professor  Bernardo  is  to  be  commended  for 
rendering  this  service  and  for  having  done  it  in  such  a  scholarly  manner. 

MICHAEL  UKAS 
University  of  Toronto 


S.K.  COHN  Jr.  The  Laboring  Classes  in  Renaissance  Florence.  New 
York:  Academic  Press,  1980.  Pp.  xii  +  281. 

The  central  intent  of  this  book  is  to  attempt  to  restore  some  credibility  to 
the  Marxist  analysis  of  that  most  singular  crisis  in  the  history  of  Renais- 
sance Florence:  the  Ciompi  Revolt.  Although  a  number  of  European  histo- 
rians of  the  late  19th  and  early  20th  centuries  developed  the  notes  made 
by  Marx  himself  on  the  economic  and  social  conditions  of  Trecento 
Florence  found  in  the  history  of  Gino  Capponi,  the  belief  that  the  suc- 
cessful revolt  of  the  wool  workers  of  1378-82  represented  a  classic  exam- 
ple of  class  struggle  over  the  means  of  production  has  been  dismissed  by 
almost  every  historian  of  Florence  writing  after  the  turn  of  the  century, 
except  those,  of  course,  in  Eastern  Europe  and  Russia.  The  modern  tradi- 
tion of  the  Ciompi  Revolt  is  that  the  politically  naive  and  volatile  populo 
minuto  was  manipulated  by  demogogic  leaders  from  the  patriciate  in 
their  factional  struggles  to  control  the  Signoria.  In  this  interpretation,  the 
Ciompi  are  only  tools  of  the  populo  grasso,  and  the  legitimate  history  of  the 
event  is  to  be  found  in  the  study  of  the  factional  politics  of  the  patriciate, 
not  in  any  investigation  of  the  labouring  classes. 

To  establish  his  argument,  Cohn  had  to  give  the  Ciompi  both  a  history 
and  a  character.  As  is  the  case  with  most  groups  outside  the  received 
scholarship  of  traditional  history,  the  Florentine  labouring  classes  lacked 
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a  voice  of  their  own  to  define  themselves  and  their  place.  Cohn  solves 
this  problem  by  using  sources  never  before  investigated  in  any  systematic 
way  for  this  purpose:  the  notarile  and  the  criminal  archives.  The  former 
contain  redactions  of  marriage  and  dowry  agreements  which  "were  cen- 
tral to  the  complex  web  of  social  networks  of  association  not  only  of  indi- 
viduals but  of  families,  occupational  groups,  neighbourhoods  and  clas- 
ses" (17);  the  latter  reflect  two  important  considerations  in  Cohn's  thesis: 
the  level  and  character  of  popular,  collective  violence,  and  the  operation 
of  the  coercive  power  of  the  state  against  the  Ciompi. 

The  conclusions  Cohn  draws  from  his  samples  —  and  only  a  sampling 
is  possible,  given  the  voluminous  nature  of  these  sources  —  are  remarka- 
ble and  significant.  Taking  two  different  periods  in  two  different  centu- 
ries, one  a  time  of  general  upheaval  and  civic  instability,  the  other  of  rela- 
tive social  quiet,  Cohn  has  discovered  that  the  populo  minuto  was  not  a 
static  group.  In  the  Trecento  the  labouring  classes  were  characterized  by 
associational  rather  than  communal  or  parochial  contacts;  the  workplace 
and  tavern  were  probably  of  greater  significance  in  forming  the  interac- 
tive bonds  of  the  Ciompi  than  the  parish  church;  and  the  marriage  alli- 
ances of  the  plebe  were  often  made  outside  their  parishes,  indicating  a 
city-wide  network  of  contacts  and  activities.  In  the  15th  century,  how- 
ever, the  situation  had  changed  so  that  the  populo  minuto  was  inward- 
looking,  parochial  and  confined  to  their  working  class  ghettoes  and 
bound  by  their  parishes. 

Cohn's  explanations  for  this  phenomenon  are  plausible  and  stimu- 
lating. Immigration  from  areas  beyond  the  Florentine  contado  —  indeed 
from  northern  Europe  —  drove  the  Ciompi  into  "national"  ghettoes  for 
mutual  support;  the  great  rebuilding  of  the  centre  of  the  city  during  the 
Quattrocento  displaced  large  numbers  of  poor  as  their  houses  and  tene- 
ments were  razed  for  the  splendid  palaces  and  piazze  which  still  char- 
acterise the  city  —  Florence,  for  the  first  time,  exhibited  a  "class  geogra- 
phy." Finally,  the  oligarchy,  restored  after  suppressing  the  last  remnants 
of  the  Ciompi  guilds,  and,  later,  the  Medici  hegemony  clearly  used  the 
power  of  the  state,  especially  the  new  agencies  such  as  the  Otto  di 
Guardia,  to  control  the  populo  minuto  so  that  collective  class  action  became 
much  more  dangerous,  if  not  impossible. 

By  illustrating  these  themes  and  using  traditional  sources  in  a  new  and 
profitable  way,  Cohn  has  contributed  much  to  his  subject  and  has  suc- 
ceeded to  a  large  extent  in  giving  the  populo  minuto  a  voice,  a  history.  The 
conclusions  drawn  from  his  analysis  are  important  and  probably  correct 
in  themselves:  the  Ciompi  were  not  static  as  a  class;  the  demography  of 
the  city  did  change  from  the  fourteenth  to  the  fifteenth  century;  and  the 
events  of  the  Ciompi  Revolt  and  the  subsequent  popular  government  of 
1378-1382  should  be  seen  as  more  than  just  another  "Italian  imbroglio" 
(205).  Also,  the  method  of  computerised  quantitative  analysis  employed 
by  Cohn  and  his  application  of  modern  research  tools  in  general  to  this 
old  subject  deserve  the  highest  praise. 

Unfortunately,  the  reader  is  left  unconvinced.  Despite  the  heroic  at- 
tempts described  above,  Cohn  has  not  really  succeeded  in  forcing  the 
Ciompi  Revolt  and  the  circumstances  that  occasioned  and  followed  it  into 
a  classical  Marxist  paradigm.  Indeed,  it  is  a  pity  that  he  tried:  the  material 
collected  and  studied  stands  comfortably  alone  and  speaks  eloquently  for 
itself  without  the  author's  Marxist  imperative.  It  was,  I  expect,  this  im- 
perative of  ideology  that  drove  Cohn  to  avoid  discussion  of  some  other  of 
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the  canons  of  received  scholarship  on  his  subject.  Most  importantly, 
there  is  no  reference  to  the  tradition  that  the  Medici  faction  enjoyed  the 
strong  support  of  the  populo  minuto,  including  the  contadini,  and  manipu- 
lated it  for  their  own  ends,  a  purpose  which  Cohn  describes  as  instru- 
mental in  the  establishment  of  a  coercive,  repressive  state.  Dedication  of 
the  labouring  classes  to  the  faction  of  the  richest  man  in  Florence  and 
their  support  of  his  policies  would  explode  the  Marxist  design.  Still,  the 
issue  is  critical.  As  Dale  Kent  noted  in  The  Rise  of  the  Medici:  Faction  in 
Florence,  1426-1434,  ".  .  .  there  is  no  need  entirely  to  dismiss  the  impor- 
tance of  the  Medici  reputation  for  popular  support,  nor  the  possibility 
that  the  latter  may  have  expressed  itself  in  alternative  forms  as  a  crucial 
factor  in  the  Medici  victory.  The  role  of  armed  force,  for  example,  in  the 
events  of  1433  and  1434  is  not  clear;  the  mere  existence  of  a  large  follow- 
ing among  the  contadini  and  the  urban  artisans  could  have  been  exploited 
as  a  threat  to  bring  strategic  pressure  on  the  governing  patriciate"  (8).  For 
the  labouring  classes  to  have  embraced  their  oppressors  is  incomprehen- 
sible in  a  Marxist  analysis,  despite  the  evidence  that  it  may  have  been  the 
case. 

Therefore,  Sam  Cohn  has  produced  a  remarkable  and  important  book. 
The  great  wealth  of  data  contained  in  the  70  pages  of  tables  in  the  appen- 
dices alone  make  the  volume  valuable.  He  has  succeeded  in  drawing  a  far 
more  sophisticated  portrait  of  a  dynamic  class  previously  seen  as  amor- 
phous and  historically  insignificant,  except  in  times  of  civic  unrest.  The 
flaw  rests  in  the  demands  of  ideology,  an  element  not  required  by  the  ar- 
gument and  not  explicit  in  the  sources. 

KENNETH  R.  BARTLETT 

University  of  Toronto 


GIAN  CARLO  FERRETTI.  //  best  seller  all'italiana:  fortune  e  formule 
del  romanzo  "di  qualità."  Bari:  Laterza,  1983.  Pp.  139. 

Con  questo  recente  studio  Gian  Carlo  Ferretti  ha  suscitato  delle  discus- 
sioni molto  vivaci  in  Italia.  Il  libro  è  un'analisi  del  romanzo  contempo- 
raneo italiano  e  della  parabola  che  ha  seguito  dal  boom  dell'inizio  degli 
anni  sessanta  fino  al  cauto  consumismo  di  oggi.  Ma  allo  stesso  tempo  è 
una  provocazione  (è  stato  definito  un  pamphlet,  ma  più  di  questo  è  un 
discorso  documentato)  a  quelli  che  vogliono  che  la  letteratura  sia  successo 
di  pubblico  anziché  di  critica,  predeterminata,  il  più  delle  volte,  da  una 
meticolosa  e  sofisticata  campagna  promozionale,  e  quindi  il  prodotto 
industriale  di  una  programmazione  sociologica. 

Ferretti  studia  il  sottile  rapporto  che  esiste  fra  la  chiave  del  successo  di 
un  best  seller  e  le  aspettazioni,  la  coincidenza  di  intenzione  fra  uno  scrit- 
tore e  il  "suo"  pubblico,  il  "suo"  mercato.  Un  orientamento,  quindi,  verso 
le  esigenze  di  questo  mercato  e  la  promulgazione  di  una  mercificata  cul- 
tura di  massa.  La  sinistra,  ossia  quella  critica  consideratasi  militante,  ha, 
da  tempo,  parlato  del  testo  come  prodotto,  del  suo  autore  come  "écri- 
vain," del  suo  lettore  come  consumatore.  In  questo  contesto  prettamente 
mercantile,  i  testi  vengono  di  consuetudine  preceduti  da  una  prudente 
solcatura  di  terreno  (basta  sfogliare  qualsiasi  terza  pagina,  o  pagina  cultu- 
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rale,  o  reclame  letteraria).  Caso  limite  è  il  testo  di  Umberto  Eco,  //  nome 
della  rosa,  che  ricordiamo  fu  preceduto  da  una  campagna  pubblicitaria 
curatamente  orchestrata  dalla  stessa  Bompiani  che  puntò  su  lettori  speci- 
fici, quelli  che  sanno  scegliere,  che  seguono  i  dibattiti  culturali,  attenti  alle 
segnalazioni  giornalistiche,  alle  mosse  di  un  critico  come  Eco. 

A  questo  punto  dobbiamo  subito  chiederci  se  il  lettore  o  l'autore  siano 
cosi  miopi  da  essere  succubi  dei  forti  influssi  dei  mass  media,  dello  svi- 
luppo economico,  delle  proprie  pretese  ed  esigenze  di  media  e  piccola 
borghesia.  Siamo  informati  da  Giorgio  Calcagno  ("I  best  seller  del  1982: 
rapporto  speciale  della  Demoskopea,"  Tuttolibri,  29  gennaio  1983)  che  nel 
1982  "la  narrativa  italiana  è  scesa  del  17.7  per  cento."  Il  campo  si  ri- 
stringe, i  lettori  sono  sempre  meno  e  formano,  con  i  loro  autori,  un  vero 
clan. 

Anche  Ferretti  si  è  servito  delle  soventi  rivelazioni  della  Demoskopea.  Il 
suo  è  un  testo,  quindi,  che  mette  in  primo  piano,  fra  tutti  i  possibili  nessi 
e  elementi  comuni  che  possono  esserci  per  collegare  opere  diverse,  il  cri- 
terio del  successo.  Insomma  il  testo  vuole  promuovere  ciò  che  già  si 
sapeva  da  tempo:  la  grande  editoria  non  vuole  rischiare,  ed  è  proprio 
questa  macchina  industriale-editoriale  a  decidere,  non  per  capriccio  ma 
dopo  un  sondaggio  di  massa,  chi  sono  i  suoi  lettori,  i  suoi  autori. 

Non  sembra  strano,  allora,  che  gli  autori  si  siano  costantemente  ade- 
guati ai  tempi;  che  esiste  una  macchina  del  romanzo  ne  siamo  certi.  Lo 
scrittore  degli  anni  sessanta  si  è  spesso  dovuto  compromettere,  atte^ 
nuando  la  sua  ideologia,  immettendo  il  suo  messaggio  in  un  tessuto  alla 
moda,  per  meglio  diffondere  la  sua  opera  in  un  mercato  letterario  già  in 
fase  di  declino.  Recentemente,  però,  il  libro  di  moda  sembra  essere  spiaz- 
zato dai  testi  sofisticati,  intellettualmente  complicati,  addirittura  proibitivi 
(se  si  pensa  alla  preordinata  cosmologia)  ma  sempre  avvincenti,  scritti  da 
veri  ingegneri  letterari.  Per  Ferretti  questi  romanzi  possono  classificarsi 
secondo  il  seguente  schema:  il  best  seller  medio,  ma  di  "autore"  di  qualità 
da  "100,000  copie"  (Bassani,  Lampedusa,  Chiara,  Pratolini,  Moravia,  per 
citare  alcuni  nomi),  e  il  romanzo  alto,  moderno,  di  "compromesso"  (Cal- 
vino, Eco,  Fruttero-Lucentini)  che  si  innalza  proprio  per  il  suo  "nuovo 
modo  di  fare  letteratura  che  si  vien  delineando  (non  senza  con- 
traddizioni) proprio  all'interno  del  mondo  editoriale-letterario-istitu- 
zionale"  (p.  53);  una  spietata  politica,  allora,  dei  grandi  numeri. 

Sono  questi  i  testi  che  trovano  nuove  vie  di  vendita  sfruttando  l'uni- 
verso delle  comunicazioni,  lasciando  indietro  i  vecchi  compromessi  azien- 
dali e  beneficando  di  una  progettazione  programmatica,  aggressiva  e 
spietata  che  parte  da  una  posizione  di  potere  dall'interno  dello  stesso 
operato  culturale.  Le  opere  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore  di  Italo 
Calvino  e  //  nome  della  rosa  di  Umberto  Eco  vogliono  essere,  in  questo 
senso,  secondo  Ferretti,  il  traguardo  di  questa  traiettoria,  postulati  come 
sono  sulla  "ingegneria  letteraria."  Sono  prodotti  di  alta  classe,  calcolati, 
plurimi,  stereotipi  che  rispondono  alle  esigenze  di  un  mercato  sempre 
più  ristretto,  relativamente  agiato  e  intrinsecamente  "libresco." 

L'unico  difetto  del  libro,  se  nell'ambito  della  cultura  post-moderna  si 
possa  ancora  parlare  di  difetti  e  non  di  scelte,  è  l'atteggiamento  a-politico 
dello  stesso  Ferretti;  presa  di  posizione  che  lascia  insoddisfatti  noi  e  lo 
stesso  Calvino:  "Ferretti  non  dice  mai  quali  siano  i  suoi  modelli  positivi 
per  i  concetti  che  usa  abitualmente  in  senso  negativo,  cioè  tanto  'romanzo 
di  qualità'  quanto  'romanzo  da  largo  pubblico,'  non  dice  se  pensa  che 
un'identificazione-ottimale  dei  due  termini  sia  possibile  e  auspicabile  (Io, 
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per  esempio,  lo  credo),  o  se  ogni  contatto  di  'qualità'  e  pubblico  presup- 
ponga una  corruzione,  o  se  qualità  per  lui  è  un  termine  negativo  in  sé  in 
quanto  elitario"  ("La  coda  di  Minosse,"  La  Repubblica,  10  marzo  1983). 

Questo  di  Ferretti  è  un  testo,  a  nostro  parere,  che  viene  letto  con  ade- 
guata trepidazione  dai  suddetti  editori  ed  altri  irritati  autori  che  si  sen- 
tono al  di  sopra  di  queste  grossolanerie  altrui,  ma  dal  quale  ciononostante 
anch'essi  possono  imparare  l'abile  arte  del  montaggio  letterario-com- 
merciale  e  notare  qualche  ricetta  già  collaudata,  per  poi  comprarsi  gli 
attrezzi  per  diventare  ingegneri  letterari  —  la  logica  conseguenza  di  una 
cultura  consumistica. 

FRANCO  RICCI 

University  of  Ottawa 


XI  Convegno  della  Società  Canadese 
per  gli  Studi  di  Italianistica 


L'XI  convegno  della  Società  Canadese  per  gli  Studi  di  Italianistica 
ha  avuto  luogo  a  Vancouver  presso  l'università  della  Colombia  Bri- 
tannica, tra  il  30  maggio  e  il  3  giugno  1983,  nell'ambito  dell'in- 
contro annuale  delle  Società  Accademiche  Canadesi.  Sebbene  il 
programma,  suddiviso  nelle  abituali  quattro  sezioni,  si  presen- 
tasse ricco  ed  invitante,  date  le  enormi  distanze  e  gli  alti  costi  di 
viaggio,  si  pensava  che  il  pubblico  sarebbe  stato  scarso.  Invece  è 
stato  proprio  il  contrario:  i  partecipanti  sono  stati  numerosi  ed  in- 
teressati. 

La  sezione  dedicata  al  Medioevo,  diretta  da  Pamela  Stewart 
(McGill  University),  si  presentava  particolarmente  attraente  sia 
per  l'alto  numero  di  interventi  sia  per  la  varietà  dei  temi  trattati. 
In  "Dante's  Divine  Komos:  Aspects  of  Carnival  in  the  Commedia," 
Richard  A.  Cavell  (University  of  Toronto),  si  è  chiesto  quali  fossero 
gli  aspetti  fondamentali  per  cui  il  poema  dantesco  potesse  essere 
veramente  considerato  una  "commedia."  Attraverso  un'accurata 
analisi  degli  elementi  carnevaleschi  presenti  nell'opera,  ed  appli- 
cando il  modello  del  dialogismo  sviluppato  da  Mikhail  Bakhtin 
alla  struttura  di  tutta  l'opera,  ha  concluso  che  il  comico  implica  un 
tipo  di  opposizione  non  esclusivo,  e  che,  data  la  serietà  ascritta 
alla  commedia  dalla  cultura  medioevale,  il  termine  "commedia"  si 
applica  perfettamente  alla  visione  alta  ed  universale  del  poeta. 
Nella  sua  lineare  e  convincente  presentazione  Antonio  D'Andrea 
(McGill  University),  in  "Dante  e  la  memoria:  la  Vita  nuova"  ha  sot- 
tolineato che  lo  scarto  fra  prosa  e  poesia  nella  Vita  nuova  sembra 
mettere  in  questione  la  dichiarazione  iniziale  dell'autore,  e  cioè  la 
sua  intenzione  di  copiare,  d'"assemplare"  le  parole  che  egli  trova 
scritte  nel  libro  della  sua  memoria,  "e  se  non  tutte,  almeno  la  loro 
sentenzia."  Tuttavia  per  D'Andrea  il  nodo  della  questione  è  in  una 
nozione  della  memoria  che  —  nel  suo  duplice  significato  di  con- 
servazione e  rievocazione  del  passato  —  ha  il  suo  modello  nell'al- 
legoria figurale  propria  dell'esegesi  biblica.  Amilcare  A.  Iannucci 
(University  of  Toronto),  in  "The  Harrowing  of  Dante  from  upper 
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Hell  (Inferno  VIII.  67  -  IX.  105)"  in  maniera  drammatica  ha  mo- 
strato come  il  punto  focale  del  IV  canto  dell'Inferno  non  è  tanto  la 
discesa  di  Cristo  nell'inferno,  quanto  la  tragedia  dei  pagani  vir- 
tuosi. Dante,  però,  conscio  delle  possibilità  drammatiche  del 
tema,  ne  rievoca  le  tradizionali  immagini  agonistiche  nei  canti  VIII 
e  IX  dell'Inferno  combinando  elementi  cristiani  e  pagani,  e  lo  recu- 
pera di  fronte  alle  mura  della  città  di  Dite.  In  "Oriental  Sources  of 
novella  Vili,  giornata  Vili,  of  Boccaccio's  Decameron,"  Gabriele 
Erasmi  (McMaster  University),  rendendo  vivida  la  vis  comica  del 
Boccaccio,  ha  mostrato  come  la  novella  non  ha  precedenti  né  clas- 
sici né  medievali.  Esaminata  dal  punto  di  vista  di  psicologia  so- 
ciale, la  situazione  in  essa  presentata  non  si  accorda  in  nessun 
modo  con  la  moralità  tradizionale  occidentale.  Si  presume  quindi 
che  sia  di  derivazione  orientale  (tramite  il  mondo  arabo)  in  quanto 
essa  si  accorda  con  gli  atteggiamenti  riguardanti  l'adulterio  che  si 
ritrovano  nel  Kama  Sutra.  Pertanto  il  Boccaccio  avrebbe  occidenta- 
lizzato il  racconto  con  l'inserzione  di  elementi  psicologici  bor- 
ghesi. Dennis  McAuliffe  (University  of  Toronto),  nel  discutere 
"Some  unusual  signs  of  the  Sacrament  of  Baptism  in  Dante's  Co- 
medy," ha  sostenuto  che  il  modo  in  cui  Dante  si  è  servito  del  sim- 
bolismo tipologico  dei  sacramenti  è  centrale  alla  ermeneutica  della 
Divina  Commedia.  L'inizio  del  canto  XXV  del  Paradiso  è  indice  della 
sua  profonda  meditazione  sul  Battesimo  come  olvjituttos  per  il 
TUTTOTs  dell'esodo  degli  Ebrei  dall'Egitto  —  la  tipologia  che  sta  alla 
base  del  metodo  che  viene  spiegato  nella  lettera  a  Can  Grande 
della  Scala.  In  tal  modo  passi  tradizionalmente  ritenuti  di  difficile 
interpretazione  —  quale  l'episodio  biografico  intromesso  nel  canto 
dei  simoniaci  (Inf.  XIX)  — ,  possono  godere  di  nuove  possibilità  in- 
terpretative. In  "Le  origini  dei  drammi  della  Passione"  Salvatore 
Bancheri  (University  of  Toronto)  ha  chiaramente  mostrato  come 
con  la  scoperta  della  Passione  di  Montecassino  sia  venuta  a  cadere  la 
tesi  di  Chambers  e  di  Young  che  ricercavano  le  origini  dei  drammi 
della  Passione  nel  canto  dialogato  del  Passio  e  del  Planctus.  Per  lui, 
in  accordo  con  lo  Sticca,  l'interesse  per  queste  rappresentazioni 
scaturisce  da  un  nuovo  atteggiamento  verso  la  figura  di  Cristo  e 
da  un  rinnovato  interesse  per  le  sue  sofferenze.  Queste  idee 
ebbero  come  nucleo  embrionale  l'abbazia  di  Montecassino  che  fu 
l'ambiente  ideale  per  la  suddetta  opera,  la  quale  deve  essere  con- 
siderata come  il  prototipo  dei  drammi  della  Passione.  Paul  Colilli 
(University  of  Toronto),  in  "Petrach's  Africa,"  partendo  da  un 
punto  di  vista  semiologico,  si  è  proposto  di  mettere  in  evidenza 
come  l'Africa  del  Petrarca  sia  un  testo  autosufficiente  che  rac- 
chiude un  referente  immanente.  Ha  esaminato  le  implicazioni  teo- 
logiche di  tale  autosufficienza  facendo  particolare  riferimento  ai 
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passi  autoreferenziali,  per  poi  concludere  che  il  Petrarca  voleva 
creare  con  l'Africa  una  versione  poetica  dell'Età  dello  Spirito  Santo 
quale  concepita  da  Rupert  di  Deutz  e  da  Gioacchino  da  Fiore. 

La  sezione  dedicata  al  Rinascimento  e  al  Barocco,  diretta  da 
Walter  Temelini  (University  of  Windsor),  è  stata  piuttosto  scarsa  a 
causa  della  mancata  partecipazione  di  due  relatori;  tuttavia  l'inte- 
resse creato  da  quelli  che  vi  hanno  partecipato  è  stato  notevole. 
Michael  Lettieri  (University  of  Toronto),  in  "L'Orazia  di  Pietro  Are- 
tino: tra  bembismo  e  antibembismo,"  ha  sottolineato  come  per  la 
critica  l'immagine  più  vulgata  di  Pietro  Aretino  è  quella  dello  scrit- 
tore che  in  teoria  ed  in  pratica  si  pone  in  netta  opposizione  al  nor- 
mativismo bembiano.  Ha  aggiunto  che  è  stato  anche  giustamente 
notato  come  alcune  opere  dell'Aretino  si  collochino  negli  schemi 
di  quel  pedantismo  che  egli  stesso  critica  con  tanto  vigore.  Ed  ha 
concluso  che  un'ulteriore  prova  che  l'Aretino  sia  meno  monolitico 
di  quanto  si  pensasse  è  YOrazia,  la  quale  risulta  dominata,  seb- 
bene non  pedissequamente,  dall'adesione  alla  prassi  desumibile 
dalle  Prose  di  Pietro  Bembo.  In  "Il  concetto  di  poesia  nelle  opere 
del  Gravina,"  Domenico  Pietropaolo  (University  of  Toronto),  ha  fine- 
mente analizzato  la  nozione  di  poesia  di  Gianvincenzo  Gravina 
nelle  sue  componenti  concettuali,  studiate  nella  prospettiva  delle 
tradizioni  culturali  da  cui  esse  derivano  e  nel  contesto  della  sua 
teoria  generale  della  letteratura.  Ha  concluso  che  l'originalità  del 
classicismo  graviniano  consiste  principalmente  nell'importazione 
dell'idea  di  giurisprudenza  nella  poesia  e  nel  trasferimento  del 
poeta  nel  ruolo  del  giureconsulto,  educatore  degli  uomini  secondo 
l'ordine  assiologico  del  mondo  civile,  di  cui  egli  ha  una  compren- 
sione superiore.  Filippo  Salvatore  (Champlain  College),  in  "Il  taci- 
tismo  nel  pensiero  politico  della  Controriforma:  Tacito  come  mas- 
chera del  machiavellismo"  ha  sostenuto  che  il  tacitismo  non  è  una 
semplice  maschera  del  machiavellismo  che  riduce  la  religione  a 
puro  instrumentum  regni  come  ha  sottolineato  Toffanin  o  la  critica 
laica.  Per  il  Salvatore,  durante  la  Controriforma,  il  culto  di  Tacito, 
che  sostituisce  quello  di  Livio,  è  strettamente  connesso  a  quello  di 
Seneca.  Il  teatro  orroroso  di  Seneca  trova  riscontro  nella  visione 
della  storia  vista  come  "tragica  scena."  Il  contributo  precipuo  dei 
tacitisti  non  è  su  un  piano  di  elaborazione  teoretica,  ma  di  morale 
e  di  stile. 

Estremamente  ricca  e  varia  la  sezione  che  Rocco  Capozzi  (Univer- 
sity of  Toronto),  ha  coordinato  sul  periodo  moderno  e  contempo- 
raneo. Massimo  Verdicchio  (University  of  Alberta),  in  "Aesthetic 
and  Ideology  in  Croce' s  Estetica"  partendo  dal  concetto  che  la 
lunga  meditazione  crociana  sulla  filosofia  dell'arte  è  sintomatica  di 
una  problematica  che  si  manifesta  a  livello  testuale  nell'ambiguità 
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dei  termini  che  definiscono  il  fatto  estetico,  ha  mostrato  che  anche 
se  Croce  sembra  favorire  una  teoria  dell'arte  come  simbolo,  la  tesi 
non  è  comprovata  in  quei  luoghi  dove  egli  riflette  sulla  natura  del- 
l'arte. Ha  concluso  che  le  ragioni  della  discrepanza  sono  nel  fatto 
che  ciò  che  per  Croce  è  l'artistico,  nell'estetica  idealistica  tedesca  a 
cui  egli  si  rifa,  viene  definito  inartistico.  Anna  Urbancic  (University 
of  Toronto),  in  "Tu  se'  donna:  il  rapporto  letterario  fra  Niccolò  Tom- 
maseo e  George  Sand"  dopo  aver  notato  che  la  recezione  dei 
romanzi  della  Sand  era  stata  sempre  mista,  fa  il  caso  particolare  di 
Niccolò  Tommaseo.  Per  lui  dapprima  essi  erano  una  "robaccia," 
poi  vi  trova  un  "giusto  equilibrio  tra  sensualità  e  misticismo"  per 
cui  ammira  la  Sand  come  una  donna  ideale,  ma  non  veramente 
perché  "dotta."  La  Urbancic  conclude  con  un'analisi  della  poesia 
La  donna.  A  Giorgio  Sand  (1835)  in  cui  vengono  messi  in  evidenza 
alcuni  dei  motivi  dell'ammirazione  del  Tommaseo  per  la  scrittrice 
francese.  Particolarmente  viva  e  interessante  la  presentazione  (con 
diapositive)  de  "I  quadri  di  Luigi  Pirandello"  di  Antonio  Alessio 
(McMaster  University),  il  quale  ha  preferito  definire  questo  suo 
intervento  "storia  di  un'indagine"  più  che  relazione  vera  e  pro- 
pria, la  quale  presuppone  sempre  delle  conclusioni  e  delle  pro- 
poste. Alessio,  nel  presentare  brevemente  la  trentina  di  quadri  di 
Luigi  Pirandello  da  lui  finora  ritrovati,  e  rifacendosi  alle  sue 
recenti  e  correnti  indagini  sui  rapporti  tra  pittura  e  opera  lette- 
raria, ha  sottolineato,  al  di  là  del  valore  pittorico  vero  e  proprio 
dei  quadri  stessi,  la  notevole  importanza  documentaria  di  questa 
produzione,  anche  in  relazione  all'idea  estetica  pirandelliana.  In 
"Il  rapporto  tra  il  fotografo  e  la  macchina  fotografica  in  Si  gira  .  .  . 
e  Blow  up"  Giuliana  Sanguinetti  Katz  (University  of  Toronto),  ha 
esaminato  il  rapporto  che  l'operatore  di  Si  gira  ...  e  il  fotografo  di 
Blow  up  hanno  sia  con  la  loro  macchina  fotografica  sia  con  il 
mondo  esterno  ed  interno  con  cui  vengono  a  contatto  tramite 
appunto  la  loro  macchina.  Per  la  Katz  in  entrambe  le  opere  il  pro- 
tagonista si  serve  della  macchina  per  controllare  il  mondo  esterno 
e  dar  sfogo  ai  suoi  istinti  proibiti.  In  entrambi  i  casi  il  protago- 
nista, messo  in  contatto  dalla  macchina  con  le  sue  fantasie  edi- 
piche, non  riesce  a  risolvere  i  suoi  conflitti  e  perde  il  suo  senso  di 
identità.  Franco  Ricci  (University  of  Ottawa),  in  "The  loss  of  self 
and  silence  in  Gli  amori  difficili  by  Italo  Calvino,"  ha  acutamente 
indagato  lo  sdoppiamento  del  personaggio  e  la  ricerca  di  una  via 
di  uscita  dal  "labirinto"  socio-esistenziale.  Per  lui  in  questi  rac- 
conti si  nota  la  tematica  dominante  dell'autore  che  va  da  una  pro- 
blematica sociopolitica  verso  quella  ermetica  ed  esistenziale  (verso 
"il  silenzio"  che  si  noterà  nei  suoi  racconti  degli  anni  sessanta).  Ha 
concluso  che  Gli  amori  difficili  devono  essere  considerati  come  una 
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fase  intermediaria  nello  sviluppo  della  narrativa  di  Italo  Calvino. 
In  "Literature  as  polemics  in  Maraini's  Donna  in  guerra  and 
Memorie  di  una  ladra,"  Vera  Golini  (University  of  Waterloo),  ha 
messo  in  evidenza  che  sin  dalla  fase  iniziale  della  sua  attività  lette- 
raria, la  tematica  base  di  Dacia  Maraini  è  stata  l'inquietudine  della 
donna  oggetto  presa  dalla  disperazione  della  vita  abbietta  nelle 
grandi  città.  Ha  poi  analizzato  in  particolare  Memorie  d'una  ladra  e 
Donna  in  guerra  per  concludere  che  in  esse  la  Maraini  ci  dà  il 
meglio  della  sua  produzione  letteraria  attraverso  la  figura  di  due 
donne  la  cui  presa  di  coscienza  e  conseguente  rivolta  sono  una 
vera  e  propria  denuncia  sociale  della  condizione  della  donna  nella 
società  odierna.  Giuseppe  Faustini  (Skidmore  College),  in  "Dorpelli/ 
Pirandello  as  a  literary  reviewer"  esamina  una  scelta  ragionata 
delle  numerose  recensioni  pirandelliane  firmate  con  l'anagramma 
Giulian  Dorpelli  e  che  fecero  parte  dal  1896  al  1901  della  rubrica 
"Fra  libri  vecchi  e  nuovi"  del  settimanale  romano  di  Federico  Gar- 
landa,  Rassegna  settimanale  universale  (poi  Minerva).  La  recensione 
pirandelliana  che  ha  suscitato  maggior  polemica  è  la  stroncatura 
in  parte,  della  quarta  edizione  delle  Myricae  (1897)  di  Giovanni 
Pascoli.  Altre  recensioni  esaminate  sono:  La  sfinge  (Luigi  Capuana), 
Giacomo  l'idealista  (Emilio  De  Marchi),  L'amuleto  (Neera),  Nelle 
tenebre  (Giuseppe  Baffico),  e  Poesie  scelte  di  Antonio  Fogazzaro. 

Ricca  e  nutrita  anche  la  sezione  dedicata  alla  linguistica  appli- 
cata ed  alla  pedagogia,  diretta  da  Marina  Frescura  (York  Univer- 
sity). La  vivida  presentazione  di  Raffaella  Maiguashca  (York  Uni- 
versity) "Insegnamento  del  lessico:  il  rapporto  di  antonimia"  fa 
parte  di  un  lavoro  di  ricerca  in  corso  che  ha  come  scopo  la  formu- 
lazione di  una  metodologia  per  l'insegnamento  del  lessico  in  cui 
vengono  applicati  i  principi  e  i  concetti  delle  teorie  semantiche 
moderne.  Il  materiale  didattico  presentato,  consistente  di  una 
serie  di  esercizi  sui  cosidetti  "antonimi"  o  "contrari,"  è  un 
esempio  illustrativo  di  questa  nuova  metodologia.  Partendo  dalle 
analisi  del  rapporto  di  antonimia  fatte  da  linguisti  come  Lyons, 
Leech,  Coseriu,  ecc.,  si  propone  al  discente  una  classificazione 
degli  antonimi,  cioè  dei  differenti  tipi  di  opposizione  semantica,  e 
lo  si  porta  gradualmente  a  "lavorare"  sulle  parole  mediante  tec- 
niche pedagogiche  appropriate.  In  questo  modo  si  spera  di  contri- 
buire a  rendere  lo  studio  del  vocabolario  più  rigoroso,  più  siste- 
matico, più  efficace.  Vittorina  Cecchetto  (McMaster  University),  in 
"Osservazioni  sull'uso  dell'articolo  con  i  nomi  geografici"  ha  mos- 
trato come  l'uso  corretto  dell'articolo  con  i  nomi  geografici  e  più 
specificamente  con  le  isole,  costituisca  una  grossa  difficoltà  nell'in- 
segnamento dell'italiano  a  stranieri.  Regole  date  da  grammatiche 
di  tipo  tradizionale  o  anche  moderne  non  bastano  a  spiegare  le 


248 

numerose  eccezioni.  Da  un'analisi  di  riviste  contemporanee,  ro- 
manzi di  avventure,  o  l'Atlante  geografico  De  Agostini  è  possibile 
ricavare  regole  quali:  1.  l'articolo  si  adopera  sempre:  a)  quando  il 
nome  è  al  plurale,  b)  al  singolare  con  specifici  nomi  di  isole;  2.  si 
omette  in  tutti  gli  altri  casi.  Jana  Vizmuller-Zocco  (University  of 
Toronto),  in  "Chiedere  'scusa'  in  inglese  e  in  italiano"  ha  esami- 
nato questa  particolare  situazione  sociale  nelle  due  lingue  ed  ha 
descritto  questo  atto  utilizzando  il  concetto  di  "pragmena".  Il 
pragmena  è  quella  situazione  extralinguistica  che  richiede  il  profe- 
rimento di  un  enunciato.  Per  quanto  riguarda  chiedere  scusa,  ha 
concluso,  pragmeni  quali  "infrangere  norme  sociali"  o  "invadere 
lo  spazio  dell'interlocutore"  comportano  diverse  risposte  corri- 
spondenti in  inglese  e  in  italiano.  Carlo  Fonda  (Concordia  Univer- 
sity), in  "An  analysis  of  some  phonetic  errors  in  the  speech  of 
near-bilinguals  whose  mother  tongue  is  Italian,"  ha  messo  in  evi- 
denza che  l'uso  generalizzato  delle  consonanti  occlusive  con  rea- 
lizzazione esplosiva  è  una  caratteristica  notevole  del  cosidetto  "ac- 
cento" degli  italofoni  che  apprendono  l'inglese.  Questa  mancata 
distinzione  fra  gli  allofoni  delle  occlusive  dell'inglese  provoca 
delle  alterazioni  non  soltanto  nei  tratti  fonetici  dei  fonemi  in  ques- 
tione, ma  pure  della  struttura  fonologica  dei  vocaboli  stessi.  Tale 
comportamento  linguistico  ci  fa  supporre  che  in  questi  casi  l'ap- 
prendente operi  un  trasferimento  negativo  (TN)  di  restrizioni  fo- 
nologiche soggiacenti,  piuttosto  che  il  trasferimento  dei  singoli  fo- 
nemi. Esperimenti  svolti  con  locutori  del  mandarino  sembrano 
confermare  la  nostra  ipotesi,  in  quanto  pure  questi  parlanti  ten- 
dono a  modificare  la  struttura  fonologica  delle  parole  inglesi  di 
modo  che  questa  coincida  con  il  sistema  sillabico  del  mandarino. 
Lo  scopo  della  comunicazione  di  Nicoletta  Villa  (York  University) 
"La  pragmatica  e  l'insegnamento  delle  lingue  straniere,"  è  stato 
quello  di  illustrare  le  carenze  assiomatiche  che  l'approccio  comu- 
nicativo presenta.  Tali  carenze  possono  infirmare  completamente 
l'approccio  in  quanto  non  offrono  la  possibilità  di  giudicare  della 
verità  o  falsità  (accettabilità  o  no)  degli  enunciati  prodotti.  La  Villa 
ha  concluso  con  la  presentazione  di  due  tipi  di  proposte:  a)  regole 
che  spiegano  l'uso  situazionale  degli  atti  linguistici,  e  b)  apparati 
cognitivi  che  organizzano  il  discorso  dal  punto  di  vista  della  teoria 
dell'enunciazione.  Per  Diego  L.  Bastianutti  e  James  K.  MacDonald 
(Queen's  University)  "Queen's  VINCI:  an  integrated  Programme 
of  Italian  Language,"  la  concezione,  disegno  e  implementazione 
del  programma  Q'VINCI  per  la  lingua  italiana  rispecchia  un'archi- 
tettura e  strategia  che  offrono  al  professore  utente  un  elevato 
grado  di  flessibilità  nella  creazione  di  materiale  didattico  indivi- 
duale, l'elaborazione  dei  punteggi  e  l'analisi  dei  quesiti,  l'analisi  e 
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lo  spoglio  elettronico  delle  schede  di  risposta  del  discente  (cioè  il 
"feedback"  intelligente),  e  la  somministrazione  diretta  di  prove  di 
controllo.  Il  programma  Q' VINCI  non  è  abbinato  a  un  libro  di 
testo  particolare.  Si  basa  bensì  sul  lessico  di  frequenza  stabilito  da 
Sciarone  suddiviso  in  una  serie  di  "Data  Banks"  le  cui  voci  sono 
individualmente  codificate  per  la  loro  funzione  morfologica,  sin- 
tattica, ecc.  Il  materiale  didattico  viene  creato  dal  professore 
presso  una  unità  d'ingresso  (computer  terminal)  grazie  a  uno 
schema  codificato  che  gli  permette  di  ordinare  la  generazione  di- 
namica di  esercizi  direttamente  all'unità  centrale  (mainframe  com- 
puter), e  indi  proposti  al  discente  presso  una  unità  d'uscita  (com- 
puter terminal  a  schermo).  Data  la  vasta  capacità  delle  "Data 
Banks"  codificate  e  del  "Random  Access"  del  Q'VINCI,  ogni  pro- 
fessore è  in  grado  di  creare  un  programma  individualissimo  che 
risponda  al  suo  corso  di  studio  particolare.  Q'VINCI  è  il  nome  de- 
positato del  programma. 

È  terminato  così  1'  XI  convegno  della  Società  Canadese  per  gli 
Studi  di  Italianistica,  ricco  e  fruttuoso  sia  per  i  risultati  a  cui  si  è 
pervenuti,  sia  per  i  numerosi  e  pertinenti  interventi  del  pubblico 
che  hanno  illuminato  ancor  più  la  materia  trattata,  sia  per  le 
nuove  aperture  ed  orizzonti  che  si  sono  delineati.  L'appunta- 
mento per  la  prossima  primavera  è  a  Guelph. 
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Sherbrooke  St.  W.,  Montreal,  Quebec,  H3A  1G5 
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